怀表停在留白处，墨账能填未竟时。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
空白当铺的后巷藏着口老井，井栏是青石雕的，爬满青苔，却把“物换执念，账记真心”八个字刻得深——是初代当铺老板的手书，墨痕渗进石缝，连风都吹不散。苏夜跟着当铺老板站在井旁时，先闻到股冷檀香，顺着香味望过去，井栏上放着块旧怀表，表壳刻着个“苏”字，指针死死停在10:05，表身裹着层淡灰色的雾，像把什么东西裹在了里面。
“这是苏先生的执念雾。”老板翻开手里的空白账本，封面用红绳缠了三圈，是他的专属习惯——他总说“红绳缠三圈，能拴住散掉的真心”，“他多年前在这巷口求婚，弄丢了戒指，之后就故意忘了这段记忆，雾越积越厚，怀表就停了。”
阿穗攥着忆线针跑过来，银质的针尖泛着光，针尾刻着个迷你当铺图案——是她的专属符号，每次勾记忆都要把忆丝绕着图案缠三圈：“师父说，忆丝要绕着‘真心’，才能勾到没被雾遮住的碎片。”
苏先生站在井边，手悬在怀表上方，却不敢碰：“我记不清她当时的表情了，只记得我掏戒指盒时，里面是空的……我怕她怪我，就再也没找过她。”他的声音发哑，执念雾突然浓了点，井水面映出模糊的画面：年轻的他单膝跪地，手抖得厉害，对面姑娘的脸被雾遮得看不清。
“用忆线针试试。”老板把账本铺在井栏上，内页空白一片，却在靠近怀表时，隐约显了“槐”“戒”两个散墨字，“雾太浓，得先勾出碎片，账本才能记全。”
阿穗捏着忆线针，针尖轻轻碰向怀表的“苏”字。银锈的暖香飘开，忆丝像活过来似的，顺着雾往井水里钻。针尾的当铺图案亮了，井里的画面突然清了——巷口的老槐树下，姑娘蹲在地上，手里攥着个丝绒盒，悄悄往树洞里塞，嘴里念着“等他想起来，就会来拿吧”，手背上块小疤特别显眼，是当年帮苏先生捡怀表时，被表链划伤的。
“她没走！”苏先生突然红了眼，伸手想碰井水，指尖刚碰到，雾就淡了点，冷檀香里透出丝甜——是姑娘当年用的香水味，“我以为她转身就走了，原来她……”
阿穗慢慢拉回忆丝，把勾到的碎片缠在针尾：“您看，她连戒指都帮您藏好了，怎么会怪您？”她把忆丝往账本上放，散墨字旁边慢慢显了行淡痕：“1998.10.05，巷口槐树下。”
老板拿起笔，递给苏先生：“账本要填真心，别人帮不了。”
苏先生接过笔，手还在抖，却一笔一划地写：“苏明远，当年没说的‘对不起’，今天说；当年没敢等的人，今天等。”刚写完最后一笔，怀表突然“咔嗒”响了一声，指针慢慢转了起来，从10:05往10:06走；执念雾全散了，冷檀香彻底变成甜香，井里映出完整的画面——姑娘站在槐树下，笑着对年轻的他说“我等你，多久都等”。
“表走了！”阿穗指着怀表，表盖内侧突然映出一行小字，是姑娘的笔迹：“槐花开时，我在老地方。”
老板抬头看了看巷口，槐树枝探进墙来，开着满枝白花：“今天就是槐花节，去看看吧。”他把账本合起来，红绳缠回三圈，“这页记的是‘和解’，以后来当铺的人，都能看到，遗憾能补，真心不晚。”
苏先生攥着怀表往巷口跑，表壳的“苏”字亮了，井水面的月光跟着他走，像条银带；阿穗把忆线针递给他：“要是记不清路，用针碰怀表，就能看到她的方向。”
就在苏先生的身影消失在巷口时，井水突然晃了晃，映出个新的人影——是个穿蓝布衫的老人，手里攥着张泛黄的当票，票号“003”，边角印着初代当铺的章。老人对着井水轻声说：“想换回当年当掉的‘回家的路’，不知道还能不能换……”
老板摸了摸账本，封面的红绳轻轻动了动：“空白当铺，从来都能填未竟的时。下一页，该填‘归途’了。”
阿穗把忆丝绕回针尾的当铺图案，笑着说：“不知道老人的‘回家路’，藏在什么旧物里？是老地图，还是母亲织的围巾？”
井水面的月光闪了闪，像在回应这个问题。怀表的滴答声还在巷里飘，账本上的烫金墨痕慢慢亮了——空白的地方，从来都不是终点，是等着用真心和旧物，慢慢填满的，未完成的时光。