时间过得飞快，起码西尔维娅是这么觉得的，又是一年圣诞节前。
午后的阳光透过高窗洒进礼堂，照亮飘浮在半空的雪花。
圣诞前的霍格沃茨弥漫着热闹的味道，壁炉里燃着火，学生们的笑声此起彼伏。
哈利和金妮并肩坐在格兰芬多长桌上。
她正跟他争论魁地奇战术，哈利一边吃着南瓜派，视线紧紧地盯着金妮微红的脸蛋，一边点头，显然完全没听进去。
“你又走神了。”金妮皱眉。
“没有，我在想……”哈利装作若无其事，“比赛复盘。”
“比赛复盘？那你能复盘出自己那次差点撞上看台的光荣瞬间吗？”
金妮笑着推了他一把。
对面传来一阵笑声。
德拉科托着下巴，语气懒洋洋：“哈利，这么多年你总算明白飞天扫帚除了飞，还能当约会道具了？”
哈利的脸一红：“我看你才该多练练，不然下次还得靠潘西救场。”
“至少我有救场的人。”德拉科慢悠悠反击。
“我可不会去救你。”潘西优雅地掰下一块蛋糕，“我只会在你掉下去之前提醒你一句——别摔歪鼻子。”
“谢谢，这真是安慰人。”
西尔维娅看着这群人吵闹，笑得温柔。
“要不是知道我们……，我真以为这是正常的学生生活。”
“那你就假装它是。”赫敏递给她一杯果汁，眼神暖意盎然，“有时候假装能让人暂时喘口气。”
罗恩正津津有味地啃着鸡腿，含糊不清地插话：“你们俩啊，整天这调调，我听着都腻。西尔，说实话，你要是再笑成那样，教授怕是要来查你是不是喝醉了。”
西尔维娅抬眉：“我笑都犯法了？而且——鸡腿吃了五年了，还没吃腻吗，罗恩。”
“对某些人而言，确实。”德拉科低声说，嘴角带着一点心照不宣的笑。
西尔维娅假装没听见，转向哈利：“你最近怎么样？听潘西说你又梦见他了？”
哈利放下叉子，表情收了笑意。
“最近更频繁。”他轻声说，“几乎每晚都会梦到……他的眼睛，还有那条蛇。”
“伤疤呢？”
“比以前更疼。”
空气里的气氛一下收紧。
潘西咬了咬嘴唇，放低声音：“那不只是梦，对吗？”
“不是。”哈利看向西尔维娅，眼神很认真，“我能感觉到，他在看。”
他们谁都没再说话。
笑声早已退去，只剩火光在墙壁上跳动，映出一层近乎透明的阴影。
……
深夜，风吹动厚重的窗帘，外头的雪无声地落。整个霍格沃茨沉睡着，只有时间在流动。
是梦。
哈利感觉自己站在一条狭长的走廊里，潮湿、昏暗，墙壁上闪烁着冷光。
蛇形的身影在地面游走，空气里传来低沉的咝咝声。
他几乎能闻到血的腥气——
一个红发男人倒在地上，胸口鲜血淌出，眼睛仍睁着，口鼻处同样溢出血沫。
“韦斯莱先生……”他几乎喊出声。
紧接着，一阵剧烈的疼痛从额头传来。
他捂着伤疤，痛得几乎站不稳，整个世界开始旋转——
与此同时，西尔维娅在寝室的床上惊醒。
她的额头沁满冷汗。那种被魔力拉扯的感觉又一次出现，时间在耳边回响。
她看见同样的走廊。
同样的蛇。
同样的鲜血。
“纳吉尼……”她低声喃喃。
她披上斗篷冲出寝室，几乎同时，哈利也从格兰芬多塔楼飞奔出来。
两人在走廊的转角处撞上。
“你也——”
“是。”
不用多问，他们都明白彼此看到了什么。
两人一路跑向校长室，楼梯旋转的风压卷起她的头发，火把在两人经过时自动亮起。
邓布利多已经在等他们。
老人的表情没有惊讶，只是轻轻点头：“看来，他终于出手了。”
“那个人——亚瑟先生——”
“我知道。”邓布利多的声音温和，却压不住一丝疲惫，“凤凰社的人已经在赶往圣芒戈。”
哈利的手仍在抖：“我看见他受伤了，那蛇——它在咬他——”
“那不是幻觉。”邓布利多看着哈利的眼睛，“那是连接，哈利，你看到的是伏地魔的视野。”
西尔维娅的呼吸一点点平复，她走上前：“校长，我能感觉到魔力共振，今晚很强。也许这场袭击只是开始。”
“我知道，孩子。”邓布利多微微叹息，“这场战争才刚刚开始。”
他抬手，轻轻放在两人肩上。
“去休息吧，亚瑟会活下来的。”
他的语气温柔得像在安抚两个受惊的孩子。
他们离开时，火焰在壁炉里燃得更旺。风从窗缝吹进来，带着寒冷的雪气。
西尔维娅的困意被冰冷的夜风驱散，告别哈利之后，她朝着地窖的方向走去。
……
夜深的地窖办公室里，灯光昏黄。空气里弥漫着魔药的苦涩味道。
斯内普正一层一层地收拾桌上的瓶罐。
听到脚步声，他没回头。
“又来了？”
“我睡不着了，教授。”她轻声答。
斯内普没有阻止她。
她走过去，站在他身边。火光照亮她半边脸，眼眶里还带着些许红血丝。
“韦斯莱会没事的。”斯内普淡淡开口。
“嗯。哈利也没事。”
“这对于波特先生来说不是什么大事——这位救世主还有属于他的救世主。”
她轻轻笑了笑：“您也有我呢，教授。”
斯内普手里的瓶子一顿，他终于抬起眼，看着她。
两人的距离很近。
“格林德沃小姐，你知道自己在说什么吗？”
“当然知道。”她走近一点，语气轻柔，“而且，我恐怕没有多少时间了，教授。我知道这很残忍，可我不想再假装我们什么都没发生。”
他没有动。
只是呼吸在那一刻变得可闻。
西尔维娅抬手，指尖碰到他衣袖边缘。
“教授。”她低声唤。
“嗯？”
“……西弗勒斯。”
那一刻，时间像被什么按下了暂停键。
烛火摇晃，空气发出极轻的噼啪声，他几乎能听到她的心跳。
斯内普闭了闭眼。
下一秒，他伸出手，握住她的指尖。
“别试探我，西尔维娅。”
“我没有。”她低声说，“我只是想知道，您会不会回应。”
他低下头，额角几乎触到她的额头。
“这不是一个好问题。”
“那您可以不回答。”
他们谁都没有再说话，只有火光在两人之间跳动。
时间一点点滑过去，像被无形的手温柔地拉长。
斯内普终于松开她的手，转身走到桌边。
“回去睡觉。”他的声音低沉，“今晚就当什么都没发生。”
“可它确实发生了。”她的声音轻极了。
斯内普没有回头。
烛火映着他僵硬的背影。
她看着那道背影，忽然轻声道：
“我不是试探，教授，我只是在等您回头。”
他没动。
但那一刻，她看见他的肩膀微微颤抖着。
风从门缝吹进来，烛火抖动。
她悄悄关上门，转身离开。
地窖重新陷入安静。
只有那盏灯燃着，像在等待黎明。