雨从清晨开始淅淅沥沥的落下，邓布利多和格林德沃并肩站在校长室的窗口，看向苏格兰高地的天空。
乌云密布，像是被厚重的深灰色帷幔笼罩。闪电从云层之间破开口子，光反射到邓布利多的半月形眼镜上。
“盖尔，恐怕要变天了。”
……
夜色厚得像黑铁，海风卷着冷雾扑向阿兹卡班的高墙，乌云低垂，海浪一次又一次撞在礁石上，像野兽的心跳。
天空裂开一道闪电，短暂照亮那片岛屿。
值守的摄魂怪忽然齐齐仰头，发出低沉的嘶鸣。那声音不像警告，更像某种古老的召唤。
雨势骤然加大，夜空里翻滚的魔力流波开始逆转。
守卫巫师还未来得及反应，灯火已经被吹灭。无数锁链断裂的声响在黑暗中同时响起——“哗啦”，那是几十道铁链崩开的声音。
空气里传来混乱的脚步声与尖叫，闪电再次亮起的刹那，牢门全开。
囚徒们像从噩梦中被掀起的影子，纷纷冲向外头。
有的立刻被摄魂怪掠走，有的早已疯癫，胡乱地叫喊着什么。
“黑魔王——回来了！”
“他会带我们回家——！”
雷光一闪，一道极细的红光从天边斜斜劈下，击穿了那扇封印门的徽章。
魔法的结界碎裂成一片片发光的碎片。
暴雨中，一个女人缓缓走出阴影。
她披着破旧的囚衣，嘴角带着放肆的笑——贝拉特里克斯·莱斯特兰奇。
她抬起手臂，小臂上的黑魔标记在雷光下闪烁。
“my Lord……”她低声呢喃着，舌尖轻轻滑过狰狞着的黑魔标记。
远方的海天交界处，黑暗的天空仿佛回应了她。
那是一种召唤的震动——伏地魔的魔力，终于恢复到足以撕开阿兹卡班防御的程度。
所有摄魂怪停止行动，整齐地转向东方。他们的披风随风狂舞，阴冷的寒气覆盖整片海域。
囚徒的呼喊化作浪声。雷声轰鸣。
整个魔法界在这一夜的雨里，轻轻地——裂了一道口。
……
第二天，霍格沃茨的天灰得像没睡醒。走廊外的雨仍没停，风在窗缝里发出低低的呜咽。
有求必应屋应声显形，门后是一片柔和的暖光。
潘西站在仪器旁，手里握着监测魔力的水晶导管。
“别乱动。”她轻声说。
西尔维娅坐在中央的软椅上，卷起袖口，露出手腕上浅淡的金线——那是监测魔力流的符线。
空气里弥漫着药草味。
仪器的指针微微抖动，像一根颤抖的心线。
“数值又在掉。”潘西皱眉。
“掉多少？”
“比上次测试的基准线——低了将近一半。”
西尔维娅没有说话，只静静地看着那根逐渐平缓下来的线条。那种平稳的“衰退”比任何波动都更让人恐惧。
“它不会再回来了，对吗？”潘西轻声问。
西尔维娅抬起眼，微笑：“不会。”
她的语气像在陈述一个无关痛痒的事实。
潘西咬紧嘴唇：“我真希望你哪怕骗我一句也好。”
“我骗不了你。”
西尔维娅伸出手，握住她的手指。她的手很凉。
“你能感觉到吗？它就像潮水退去。风平浪静，但底下早已经是空的。”
潘西转过头，不让她看到自己眼里的红。
“你不怕吗？”
“怕啊。”她淡淡地笑，“但怕也没用。”
屋子安静下来。只有外头的雨声在敲打着石壁。
潘西调出新的监测线，想再验证一次，可那根线几乎没有反应。西尔维娅体内的魔力在持续衰退，没有任何自我恢复的可能性。
“如果有一天你完全没魔力了，你还会留在这里吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为我还没学会怎么离开。”西尔维娅的声音很轻。
潘西的眼泪夺眶而出，她紧紧地捂住自己的嘴唇，不让破碎的声音溢出喉咙。
她轻轻用手背替她擦掉：“潘西小姐，哭了可就不漂亮了——还是说你不想帮我干活了？”
西尔维娅的声音带着点笑意。
她站起身，整理好长袍。窗外一道闪电亮起，她的影子被拉得很长。
“去告诉教授吧。”她说。
“哪个？”
“两个都行。”
潘西怔了怔，低声道：“他们都在担心你。”
西尔维娅什么都没说，离开了有求必应屋。
走廊里风声一阵。雨似乎更大了。
……
黑魔法防御术教室。
昏黄的烛光映在墙上，整面石壁刻满了古老的符号。空气里悬着一种沉重的气息，像是暴风前的压迫。
格林德沃坐在桌边，指尖敲着一本厚厚的书卷。
哈利站在他对面，眉头紧锁。
西尔维娅最近很忙，每天把自己关在有求必应屋里，让他来找格林德沃继续学习大脑封闭术。
“这种方式可以应对普通的入侵者，但是伏地魔不行。”格林德沃的声音冷静而缓慢，“你现在要做的不是要关上门，而是要转移钥匙。”
“什么意思？”
“封闭不是屏障，而是折叠。你要让自己的意识折叠起来，让入侵的意念在层层镜面之间迷失。”
他站起身，魔杖轻轻一挥。
空气瞬间凝固。
“现在，试着感受我。”
哈利的呼吸滞住，下一秒，一股猛烈的精神力量扑面而来。
不是攻击，而是侵入。
格林德沃的意识像一阵锋利的风，直接撞进他的脑海。
“集中，波特。”
哈利几乎被压垮，他试图用盔甲护身咒抵御，可那只是肉体防御。
意识世界里，回忆开始闪回——墓地的绿光、伏地魔的笑声、西尔维娅的目光。
“停下——”
“你要做的不是停下，而是收拢。”
格林德沃的声音低沉，几乎贴在他意识的深处。
“让思绪变成镜子，一层套一层。让对方看到的，是他自己的影子。”
哈利的额头在冒汗，嘴里几乎要发出呻吟。他咬紧牙关，试着按照那种指令去做。
世界开始分裂——他的心像被剖成三层：
外层是恐惧，中层是记忆，最里层是一片空白。
当格林德沃再次试图渗入时，那股力量反被反弹。
空气“砰”地一声震动。
哈利踉跄着后退，喘着气。
格林德沃收回魔杖，语气平淡：“还不错。你学得比阿不思快。”
哈利抬头，眼神里混着惊讶与疑惑。
“邓布利多校长也学过？”
“我们一起研究的。”
格林德沃的嘴角扬起一点微不可察的笑，“只是他选择用它抵御我，而不是理解我。”
哈利沉默了。
烛火在两人之间摇晃，映出两道交错的影子。
“教授，您教我这些，是因为我和伏地魔的联系，对吗？”
“部分原因。”
“那另一部分呢？”
格林德沃看着他：“因为她让我教你。”
哈利怔住。
“她说你会需要这门课。”格林德沃继续道，“她的魔力在流失，你的意识却在膨胀。你们是时间洪流的两个端点——一个在坍塌，一个在扩张。”
哈利刚平稳下来的呼吸又变得急促起来，她不是在忙——
她还有事情瞒着他们。
他终于明白为什么西尔维娅在看他时，那眼神总是带着一点担忧。
或许她早就知道会有这一刻。
格林德沃看着他，语气缓慢地落下：“当你能在梦中分辨谁在说话时，再来找我。”
“是您，还是他？”
“也许是她。”
烛光闪烁，窗外风雨交加，夜色深沉。
格林德沃转身，披风划过空气，留下淡淡的一句：
“记住——囚徒不是被锁的人，而是相信锁存在的人。”
那一夜，霍格沃茨所有的窗户都映出暴雨的影子。
有求必应屋的门再次关闭，魔力监测仪的光线彻底归零。
风从山的另一边呼啸而过，掠过湖面。远处闪电划破天际，像是谁在时间的长河上刻下一笔。
而洪流，正在缓缓回头。