长安，未央宫温室殿。
两份帛书，并排摊在御案上。
左边那份，墨迹已有些黯淡，是西域都护李凌半月前发出的例行奏报：“…臣凌谨奏：西域诸国安靖，贡道畅通。今岁风雪稍迟，然屯田稼穑无恙。陛下怀柔远人之德，诸国王感恩涕零…”
右边那份，帛是新帛，墨是新墨，甚至还能闻到六百里加急驿马奔驰后的汗腥与尘土气：“…车师叛，匈奴伊列联军三万围交河城。守将韩猛率五百卒死守三日，粮尽矢绝，全军殉国。廿三，伊犁都尉周云率五千骑驰援，昼夜兼程八百里，击溃联军于城下，斩首八千，擒匈奴王子，廿五，复交河，诛叛首…”
刘进的手指，颤抖着抚过右边帛书上“全军殉国”四个字。
五百人。
他知道这个数字意味着什么——意味着五百个家庭，从此没有了儿子、丈夫、父亲。意味着五百个名字，将会刻在敦煌或者长安的某块石碑上。意味着五百条命，在他“怀柔远人”“减免贡赋”的诏书下发后不到三个月，埋在了西域的黄沙里。
殿内焚着昂贵的苏合香，但他只觉得冷。
一种从骨髓深处渗出来的冷。
“陛下…”中书令小心翼翼地捧着另一卷帛书，“西域三十六国使臣联名请罪国书，已至鸿胪寺。丞相、御史大夫、大司马俱在殿外候旨，请示…”
“让他们等着。”刘进的声音平静得可怕。
中书令吓了一跳。登基以来，这位新帝从未用这种语气说过话——温和、宽容、几乎从不打断臣子发言，永远是“卿且言之”“朕再思之”。
可现在…
刘进站起身，走到殿侧那幅巨大的大汉舆图前。
他的手指，沿着河西走廊向西，划过玉门关，划过星星点点的绿洲，最终停在那个小小的、此刻却重若千钧的标注上：车师。
五百人守了三天。
等来了五千铁骑，八百里奔袭，一场斩首八千的大胜。
胜利。一场用五百条汉家儿郎的命换来的胜利。
“周云…”刘进喃喃念着这个名字。他知道这个人，父皇退位前曾提过：“伊犁河谷周云，虎狼之将。用好了，是西域定海针；用不好…”当时没说完，只是深深看了他一眼。
现在他明白了。
虎狼。
只有虎狼，才镇得住西域那片虎狼之地。
而他呢？他下了什么诏？减免贡赋，暗示收缩，要求边将“谨慎持重，勿启边衅”…
“勿启边衅。”刘进苦笑出声。
他不启，别人就会启。他怀柔，别人就会当成软弱。他退缩一寸，狼就会前进一尺。
直到撞上韩猛那五百把刀，五百具血肉之躯筑成的墙。
“父皇…”他转过头，望向甘泉宫的方向。
此刻他才真正懂得，退位前夜，父皇与他那番长谈里，那些他当时觉得过于冷酷、过于多疑的话：
“进儿，你读圣贤书，知道‘以德服人’。这没错。但你要记住——德，只能服已经怕了你的人。刀，才能让不怕你的人，学会怕。”
“西域诸国，为何称臣？不是因为仰慕华夏衣冠，是因为李广利的刀砍碎了大宛城，是因为赵破奴的马踏破了楼兰宫，是因为为父我把匈奴单于的脑袋做成了酒器。”
“你现在要怀柔，可以。但先把刀磨亮，让他们看清楚——你放下刀，不是因为没刀，是因为仁慈。”
当时他觉得父皇杀气太重，失了天子“仁覆四海”的气度。
现在…
刘进闭上眼睛。
韩猛的脸，他没见过。但他能想象——一个陇西汉子的脸，被西域风沙吹得黝黑皲裂，最后被挂在旗杆上。
五百张脸。
五百个他从未谋面、却因他一纸诏书而死的人。
“朕的仁慈…”他低声说，每个字都像在嚼碎自己的骨头，“朕的怀柔…朕的‘与民更始’…”
代价是五百条命。
还有周云那五千铁骑，六天八百里，人马俱疲，刀口卷刃——这本是可以避免的。如果他没有减免贡赋，没有放出收缩的风声，没有让伊列和匈奴觉得，汉家新帝“仁弱可欺”…
“宣丞相、大司马、御史大夫。”刘进睁开眼，那里面有什么东西，碎了，又重铸了。
三人进殿时，都敏锐地察觉到了皇帝身上的变化。
不是衣冠，不是姿态，是眼神——那个登基时还带着书卷气、总在“仁政”与“实务”间犹疑的年轻皇帝，此刻眼神沉得像深潭。
“西域战报，都看了？”刘进没让他们坐，直接问。
“臣等已阅。”丞相田千秋率先开口，这位三朝老臣措辞谨慎，“周云、李凌二位将军，忠勇可嘉，当重赏。韩猛及五百殉国将士，当从优抚恤，以慰忠魂。至于西域诸国使臣请罪…”
“如何处置？”刘进打断。
田千秋与御史大夫交换了一个眼神。
“臣以为，”御史大夫上前一步，“当示以天朝宽仁。车师叛首已诛，伊列、匈奴已遭重创，陛下可下诏申饬，令其纳质、增贡，以观后效。如此，既显威仪，又不失怀柔之道。”
“怀柔之道。”刘进重复这四个字，忽然笑了。
那笑容让三公心里同时一紧。
“朕登基时，下诏减免西域贡赋三成，也是‘怀柔’。”刘进慢慢说，每个字都像冰珠砸在地上，“结果呢？车师叛了，五百人死了。现在，你们让朕继续‘怀柔’——是觉得，五百条命，还不够？”
“陛下息怒。”三人同时跪倒。
“朕没怒。”刘进真的没怒，他只是冷，冷到骨子里，“朕只是不明白。父皇在位时，西域二十载无大战。朕一怀柔，就死五百人。是朕的‘柔’不对，还是父皇的‘刚’对了？”
死寂。
这个问题，没人敢答。
“大司马。”刘进看向一直沉默的军队代表，“你说。”
大司马抬起头，这位以谨慎着称的将领，字斟句酌：“回陛下，用兵之道，在于势。太上皇在位时，势如满弓，引而不发，故诸国惧。陛下初登大宝，示恩示宽，此乃人君之德。然西域豺狼之性，见弓弦稍松，便生觊觎。此非陛下之过，乃蛮夷不识天恩。”
“好一个‘非陛下之过’。”刘进点点头，“那谁之过？韩猛之过？周云之过？还是那五百个战死的人之过？”
“臣…不敢。”大司马连忙垂首。
“你们不敢说，朕说。”刘进站起身，走到御案前，手指点在那份战报上，“是朕的过。”
“朕以为，仁政可化四海。朕以为，减赋可安远人。朕以为，父皇那套太刚，该调以柔。”
“朕错了。”
三个字，在温室殿里回荡。
“父皇不是太刚，是不得不刚。西域不是可化之地，是只服刀兵之地。怀柔，不是放之四海皆准的良药——在有些地方，是催命的毒。”
他看向三公：“知道父皇退位前，跟朕说的最后一句话是什么吗？”
三人屏息。
“他说，‘进儿，为父把该砍的头都砍了，该流的血都流了。留给你一个能讲道理的天下一—但你要记住，你能讲道理，是因为他们都记得，为父不讲道理的时候是什么样子。’”
刘进闭上眼睛。
现在他懂了。
他能减免贡赋，是因为先帝收过更重的贡。他能怀柔远人，是因为先帝诛灭过不服的国。他能坐在未央宫谈仁政，是因为韩猛那样的五百个人，死在了交河城。
“拟诏。”刘进睁开眼，所有的迷茫、犹豫、书生气，在这一刻被一种沉重的清醒取代。
“一，韩猛追封关内侯，谥‘壮’。五百殉国将士，皆录名敦煌忠烈祠，家眷免赋三代，子嗣成年后，优先录用为郎、吏。”
“二，周云晋西域副都护，封亭侯，赐金百斤。所部五千骑，每人赐钱十万，帛三匹。战死者，抚恤加倍。”
“三，李凌维持都护衔，赐玺书嘉奖。告诉他，西域事，朕不遥制。该刚时刚，该柔时柔——让他自己把握分寸。”
“四，”刘进顿了顿，声音转冷，“西域三十六国使臣，让他们在鸿胪寺住着。好酒好肉伺候，但朕，不见。”
田千秋一愣：“陛下，这…”
“不见，就是态度。”刘进说，“告诉他们，汉家的皇帝换了，但汉家的刀没换。周云能六天奔袭八百里斩首八千，就能再奔一次，斩八万。”
“至于贡赋…”他看向那份减免三成的诏书副本，沉默片刻，“告诉李凌，减免之诏，不收回。但让他转告诸国——这是天恩。恩，可以给，也可以收。再有一次车师之事，朕不介意让周云带着伊犁铁骑，去他们王帐前，教教他们什么叫‘皇恩浩荡’。”
“还有，从今年起，西域诸国质子，全部更换。旧质子放回去，让他们送嫡子、宠子来。年龄，不得过十岁。”
霍光眼中精光一闪——这是要诸国交“投名状”了。十岁以下的嫡子，养在长安，就是人质。养到成年，就是亲汉的下一代国王。
“陛下圣明。”三公齐声。
这次，他们听出了“圣明”背后，那层冰冷坚硬的底色。
诏书拟好，用玺，发出。
刘进一个人，在温室殿坐到了深夜。
烛火跳动，映着御案上那两份帛书——一份粉饰太平，一份血淋淋的真实。
他想起自己还是太子时，在石渠阁读书。读《尚书》，读“协和万邦”；读《诗经》，读“柔远能迩”。他相信，只要君主有德，四夷自然宾服。
他为此劝谏过父皇，说刑罚过重，说开边太急，说该以仁德化导蛮夷。
父皇当时看着他，看了很久，最后只说了一句：“你书读得太多，血见得太少。”
现在，他见到血了。
五百人的血，透过帛书，渗进他的御座，滚烫、粘稠、带着铁锈的腥气。
“父皇，您是不是早就料到，会有这一天？”刘进对着空荡的大殿，轻声问。
料到他的怀柔会碰壁，料到他会在血淋淋的教训中，学会一个皇帝真正该懂的东西。
不是书上的仁政，是现实里的权衡。
不是理想中的以德服人，是乱世里的以力慑人。
“报——”殿外忽然传来谒者的声音，“甘泉宫有信至。”
刘进一震：“进。”
一个青衣小宦，捧着一只不起眼的木匣，低头趋入，跪呈。
刘进打开。里面没有信，只有一块玉。
一块素面青玉，无纹无饰，只在一角，刻着一个小小的、刀锋般的“据”字。
他认得。这是父皇的私印，非诏非令，只代表刘据个人。
玉下压着一片简，上面只有八个字：
“知过能改，善莫大焉。”
刘进握着那块玉，温润的玉质，却像烫手。
父皇知道了。知道他下诏减免贡赋，知道车师之变，知道他的反思，知道他的新诏。
“知过能改…”他喃喃念着，忽然觉得眼眶发热。
这不是责备，是认可。
是那个曾经用铁血统治帝国二十四载的帝王，对他这个“仁柔”儿子，在碰得头破血流后终于学会的教训，给出的、最高规格的肯定。
他把玉紧紧攥在手里，玉的棱角硌得掌心生疼。
这疼，让他清醒。
“传旨。”他对着殿外，声音在深夜里清晰如刀，“明日大朝，朕要亲议——重定西域方略。”
“告诉大鸿胪，让西域诸国使臣，也上殿。”
“朕要让他们亲耳听听，汉家新帝的‘怀柔’，到底长什么样。”
烛火，啪地爆开一个灯花。
光影跳动中，御座上的年轻皇帝，背挺得笔直。那身玄色龙袍，在昏黄的光里，终于不再只是儒雅的宽袍大袖，而渐渐显出了其下，钢铁的轮廓。
夜还长。
但天，快亮了。