相拥
凌晨三点十七分，小来开始了她的第一声咳嗽。那声音干涩而急促，像一把生锈的锯子在暗夜里拉扯。来来几乎是弹坐起来的，手掌下意识地探向身边那个小火炉般的额头。
“妈妈，我渴......”小来的声音带着哭腔，在黑暗中显得格外脆弱。
来来跌跌撞撞地打开台灯，灯光下女儿的小脸泛着不正常的潮红。体温计发出“嘀”的一声：39.2c。
“宝贝，我们得去医院。”来来尽量让自己的声音保持平稳，但颤抖的手指泄露了她的恐慌。
深夜的儿科急诊室像一艘在暴风雨中颠簸的船。咳嗽声、哭闹声、医护人员急促的脚步声交织成令人窒息的网。一个穿着小熊睡衣的小男孩蜷缩在妈妈怀里，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音。
“第112号，陈小来。”
诊室里，医生用手电筒检查小来的喉咙，眉头紧锁：“扁桃体三度肿大，典型的甲流。最近这波特别凶，你们是今天第47个。”
来来感觉双腿发软：“严重吗？”
“先吃药观察，如果明天体温还降不下来就要考虑住院。”医生快速敲着键盘，“奥司他韦还有库存，但只能开三天的量。”
取药窗口前排着蜿蜒的长队。来来抱着昏昏沉沉的小来，听见前面两个家长的对话：
“我们家已经是第二个了，老大刚好，老二又倒下了。”
“这波病毒太厉害了，我们单位一半人都请假了。”
小来在来来怀里不安地扭动：“妈妈，我的腿好疼......”
“没事的，吃了药就不疼了。”来来轻声安慰，心里却像压了块石头。
回到家时天边已经泛白。小来吃完药沉沉睡去，来来却不敢合眼，每隔半小时就用温水为女儿擦拭身体。清晨六点，体温终于降到38c以下，她这才靠在床头打了个盹。
第二天，小来的高烧像潮水般反复。来来请假在家照顾女儿，手机里不断弹出幼儿园群的消息：
“通知：因甲流确诊病例持续增加，幼儿园停课一周。”
“温馨提示：请家长每日上报孩子健康状况。”
“疾控中心提醒：如出现持续高热、肌肉酸痛等症状请及时就医......”
下午喂药时，小来突然呕吐，黏糊糊的药液溅了来来一身。
“妈妈对不起......”小来虚弱地啜泣。
“没关系，妈妈换件衣服就好。”来来强忍着胃部的不适，手忙脚乱地清理污物。
夜里，小来开始说胡话：“妈妈，天花板在转......我的腿里面有虫子在爬......”
来来紧紧抱住女儿，感觉到那具小身体烫得吓人。她一遍遍用温水擦拭女儿的小腿，试图缓解那种莫名的酸痛。
“妈妈，我会不会死？”小来突然睁开眼，眼神涣散。
“别胡说！”来来的声音陡然拔高，“就是发烧，很快就会好的！”
这句话与其说是在安慰女儿，不如说是在说服自己。
第三天清晨，小来的体温终于恢复正常。但来来却感到一阵头晕，喉咙里像塞了团棉花。
“妈妈，你的脸好红。”小来伸出冰凉的小手摸她的额头。
体温计显示38.8c。来来心里一沉——该来的还是来了。
丈夫匆忙请假回家，看着床上的一大一小，急得在房间里转圈：“这可怎么办？我下周有个重要项目......”
“我吃片退烧药就好。”来来强撑着坐起来，却感到一阵天旋地转。
病情的发展快得惊人。当天晚上，来来的体温飙升至40.1c，浑身骨头像被碾碎般疼痛。最折磨的是双腿，那种深层的酸软让她恨不得把腿锯掉。
“像是有蚂蚁在骨头里爬，”她对丈夫描述这种陌生的痛楚，“又酸又胀，怎么放都不舒服。”
丈夫帮她按摩小腿，但任何触碰都让她痛苦不堪：“别碰我！疼！”
这是她第一次对丈夫大吼。病毒不仅侵蚀着她的身体，更在蚕食她的理智。
夜里，来来在噩梦中惊醒，浑身被汗水浸透。她摸索着起床喝水，却腿一软跌倒在地。丈夫闻声赶来，被她一把推开：
“别管我！让我自己待着！”
这一刻，她突然理解了为什么病中的人总是脾气暴躁——当疼痛成为身体的全部，温柔就成了一种奢侈品。
第四天，来来的症状加重。咳嗽时胸腔撕裂般疼痛，每次呼吸都像在吞吐玻璃碴。更可怕的是那种持续的低烧，像文火慢炖般消耗着她的意志。
“这波病毒到底什么时候才能过去？”她问来查房的社区医生。
医生疲惫地摇头：“这波甲流变异株的传染性特别强，康复期也比普通流感长。很多人好了之后还会持续乏力一两周。”
下午，来来收到母亲发来的语音：“妞啊，听说你们那儿甲流严重，你王阿姨的孙子住院一周了还没好。你们千万小心，不行我过去帮忙？”
来来立即回绝：“别来！这病毒对老年人更危险。”
放下手机，她突然感到一阵深深的无力。作为母亲，她要照顾生病的女儿；作为女儿，她要保护年迈的母亲；作为妻子，她不想成为丈夫的负担。可是现在，她连自己都照顾不好。
第五天，小来基本康复了，但来来却陷入了更深的痛苦。持续的低烧让她的脾气变得极度暴躁。丈夫一句“要不要喝水”都能让她大发雷霆：
“你能不能让我安静一会儿？我头疼！”
丈夫默默放下水杯，带着小来退出房间。门关上的瞬间，来来就后悔了。她听见女儿在门外小声问：
“爸爸，妈妈是不是不爱我们了？”
“妈妈只是生病了，很难受。”丈夫轻声解释，“我们都要体谅妈妈。”
来来把脸埋进枕头，泪水汹涌而出。她从未像现在这样讨厌自己。
第六天下午，来来突然发现小腿的酸痛减轻了。她试探着下床走路，虽然还是虚弱，但那种蚀骨的酸软终于消失了。体温计显示37.2c，持续一周的发热终于退了。
她走出卧室，看见丈夫在厨房手忙脚乱地煮粥，小来正踮着脚帮忙拿碗。
“妈妈！”小来第一个发现她，却不敢靠近，只是睁着大眼睛怯生生地望着她。
这一刻，来来心如刀绞。她蹲下身，对女儿张开双臂：“宝贝，妈妈好了。”
小来犹豫了一下，还是扑进了她怀里：“妈妈，你生病的时候好凶......”
“对不起，”来来紧紧抱住女儿，“妈妈不是故意的。”
丈夫端着粥走出来，眼圈乌黑：“感觉怎么样？”
“好多了。”来来接过粥碗，声音哽咽，“这几天辛苦你了。”
一碗白粥下肚，来来感觉力气一点点回到身体里。她靠在沙发上，看着丈夫和女儿在厨房收拾碗筷，突然觉得这个寻常的画面如此珍贵。
晚上，来来在家庭群里报了平安。很快，各种消息接踵而至：
表姐：“我也刚痊愈，这病毒太折磨人了，我小腿酸了整整五天。”
同事：“我们部门全军覆没，最早发病的小张现在还在咳嗽。”
邻居：“听说这波快过去了，但专家说可能还会有下一波......”
来来放下手机，走到窗边。夜色中的城市依旧灯火通明，但她知道，在这片璀璨之下，无数家庭正在经历同样的煎熬。
第七天，来来虽然不再发热，但虚弱感如影随形。从卧室走到客厅都会气喘吁吁，稍微多说几句话就感到疲惫。这种力不从心的感觉让她格外焦虑。
“我什么时候才能完全恢复？”她问复查的医生。
“要给自己一点时间。”医生温和地说，“病毒消耗了身体大量的能量，恢复需要过程。很多人都会经历这个阶段。”
小来似乎察觉到妈妈的脆弱，变得格外懂事。她会主动给妈妈倒水，把自己的玩具收拾整齐，甚至学着爸爸的样子给妈妈捶背。
“妈妈，我轻轻地捶，你的腿就不疼了。”小姑娘的手法生涩却温柔。
来来抚摸着女儿的头发，突然明白这场病也不全是坏事。它让五岁的孩子学会了体贴，让丈夫展现了担当，也让她自己懂得了示弱。
第十天，来来终于感觉体力恢复了七成。她带着小来在小区里散步，虽然只是走了十分钟就感到疲惫，但呼吸着新鲜空气的感觉如此美好。
在小区花园里，她们遇见了好几个戴着口罩散步的邻居，彼此隔着安全距离打招呼：
“好了？”
“好了。你们呢？”
“孩子还咳着，但好多了。”
简短的对话里，藏着劫后余生的庆幸。
晚上，来来在日记本上写道：“这场病像一场暴风雨，来时凶猛，去时缠绵。它带走了健康，却让我更珍惜平凡的日子；它让我变得暴躁，却让家人更加亲密。也许这就是生活的辩证法，在失去的同时，我们也在获得。”
睡前，小来抱着绘本钻进妈妈被窝：“妈妈，可以给我讲故事了吗？”
“当然可以。”来来接过绘本，发现是《免疫系统大作战》。
小来指着书上的插图说：“妈妈，你身体里的小卫士打赢了！”
“是啊，它们很勇敢。”
“那我以后也要当小卫士，帮妈妈打病毒。”
来来亲吻女儿的额头：“你就是妈妈最棒的小卫士。”
夜深了，来来感受着身边女儿均匀的呼吸，突然不再焦虑病毒的离去。因为她知道，无论病毒何时离开，她们都已经在这场战役中获得了最宝贵的礼物——在热病中相拥的勇气，在脆弱中生长的爱。
窗外，一轮新月升起，清辉洒满人间。来来想起一位痊愈的朋友说过的话：“病毒让我们停下匆忙的脚步，重新学会感受生活。”
是啊，感受疼痛，也感受温柔；感受脆弱，也感受坚强。这一切，都是生命最真实的模样。