林晓没有立刻进去，她转身下楼，去厨房温了一小壶蜂蜜水，又拿了一条厚厚的羊绒披肩。然后，她才轻轻敲了敲露台的玻璃门。
“陆老师，风大，小心着凉。”她的声音不高，平稳如常。
陆含没有回头，只是抬手示意她进去。
林晓走进去，将羊绒披肩搭在旁边的椅背上，把温着的蜂蜜水壶和小杯子放在小圆桌上。她没有说话，只是安静地站在一旁，像过去无数次那样，做一个沉默的背景。
夜风呼啸着掠过洱海湖面，带来湿润冰冷的气息。远处古镇的灯火像散落的星子，明明灭灭。夜空中有厚厚的云层，看不到星星。
就这样沉默了许久，久到林晓以为陆含不会开口，正准备悄悄退下时，陆含的声音忽然响起，带着威士忌浸润过的微哑，和浓得化不开的疲惫：
“七年了。”
林晓动作一顿，看向他。他依旧望着黑暗的湖面，侧脸线条在夜色中显得冷硬。
“我第一次见她，是在一个慈善晚宴的后台。她那时才二十岁，大学还没毕业，跟着老师来见世面。”陆含缓缓说着，语速很慢，像是陷入了遥远的回忆，“穿着一件有点不合身的礼服裙，妆也化得有点浓，但眼睛很亮，看人时带着一种小动物似的警惕和好奇。有人介绍她是我粉丝，她紧张得手都不知道往哪里放，说话都结巴，但背我演过的角色台词，一部不落。”
他喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，让他微微蹙眉。
“那时候觉得，这小姑娘真有意思，干净，纯粹，还有点傻气。后来接触多了，发现她很聪明，是学霸，对自己要求很高，说起表演时眼睛里有光。她说她不想靠任何人，就想好好演戏。”陆含的嘴角浮现一丝极淡的、苦涩的弧度，“我信了。我觉得她和圈子里那些女孩不一样。”
“刚开始那两年，真的很好。偷偷摸摸地见面，像做贼一样，但很开心。她忙着上课、排戏，我忙着工作，偶尔凑到一起，哪怕只是吃顿饭，看场电影，都觉得特别珍贵。她那时候会跟我聊她的梦想，聊她喜欢的电影和导演，聊她对角色的理解……眼睛里的光，是真的。”
“后来她毕业了，正式进了这个圈子。我动用人脉，悄悄给她介绍过两个不错的试镜机会，她都拒绝了。她说，她要靠自己。我虽然觉得她傻，但也尊重她，甚至……有点欣赏她的傲气。”
陆含又喝了一口酒，这一次，他停顿了很久。
“再后来，她慢慢有了一点名气。开始有戏拍，有活动参加。但随之而来的，是越来越多的比较，越来越多的声音。‘关彤不就是靠陆含吗’、‘没有陆含她算什么’、‘资源咖’……她一开始还能笑着跟我说不在乎，后来，就越来越沉默，越来越焦躁。”
“她接的戏，开始计较是不是女主角，是不是大制作，合作演员是不是一线。参加活动，开始在意座位排序，在意礼服是不是高定，在意通稿有没有把她拍得好看。我们见面，话题渐渐从她的梦想、她的戏，变成了哪个导演有新项目，哪个品牌在找代言人，哪个同期的小花又拿到了什么好资源……”
“争吵就是从那时候开始的。她觉得我不够关心她的事业，觉得我明明有能力帮她却袖手旁观。我觉得她变得急功近利，失去了初心。我说，慢慢来，稳扎稳打比较好。她说，我没有时间慢慢来了，这个圈子对女演员有多残酷你知道吗？再不红，就老了。”
陆含的声音越来越低，像是被夜风吹散。
“分分合合好几次。每次吵完，又会因为舍不得，或者习惯，重新在一起。但裂痕在那里，只会越来越大。她越来越觉得，我的存在对她是一种压力，也是一种束缚。我的粉丝，我的关注度，无时无刻不在提醒别人，也提醒她自己，她是‘陆含的女朋友’。她想撕掉这个标签，想证明自己，可又无法摆脱这个标签带给她的关注和……便利。她很矛盾，也很痛苦。”
“而我，”陆含自嘲地笑了笑，“我也累了。我没办法给她想要的全力助推，那违背我的原则，也可能毁了她。我也没办法给她想要的安定和承诺，至少现在不能。我的事业，就像坐在火山口，看着风光，但一步都不能行差踏错。公开恋情已经是极限，结婚？生子？我不知道那会带来怎样的地震。我也……没有准备好。”
“所以，就这样吧。互相埋怨，互相消耗，不如彻底了断。对她，对我，都好。”他说完，将杯中的残酒一饮而尽，然后拿起酒瓶，又想倒。
林晓终于动了。她上前一步，轻轻按住了酒瓶。
陆含的手顿住，抬眼看向她。他的眼睛在夜色里有些发红，不知是酒意，还是别的什么情绪。他第一次如此近距离地、认真地看这个总是低眉顺眼、把自己藏在刘海和眼镜后的女孩。她的眼神很平静，没有同情，没有怜悯，没有好奇，只有一种沉静的、包容的理解。
“酒喝多了伤胃，明天还有戏。”林晓的声音很轻，但很清晰。她没有说“别喝了”这样的劝诫，只是陈述事实。“蜂蜜水是温的，喝点吧。”
陆含与她对视了几秒，然后松开了握着酒瓶的手。林晓给他倒了一杯温热的蜂蜜水，递过去。
陆含接过，捧在手心。温暖的触感从掌心蔓延开来，似乎也暖了暖冰冷的手指和有些麻木的心脏。
“你听到了？”他问，指的是刚才的争吵。
“嗯。”林晓诚实地点点头，“站在楼梯口，听到一些。”她没有试图掩饰，也没有说“我什么都没听到”这种虚伪的话。
陆含似乎并不意外，也没生气，只是扯了扯嘴角：“是不是很可笑？三十四岁的人了，感情还处理得这么糟糕。”
“感情的事，没有可笑不可笑，只有合适不合适，甘心不甘心。”林晓低声说。她斟酌着词句，不想冒犯，也不想说得太空洞。“七年，很长。能在一起七年，说明曾经真的很好，也真的很努力地想要走下去。只是……人和人，会变，路也会不一样。走不下去了，放手，对彼此都是解脱。虽然……会很痛。”
陆含有些意外地看了她一眼。他没想到这个平时沉默寡言的女孩，能说出这样一番话。没有敷衍的安慰，没有世俗的评判，只是平静地陈述，却带着一种通透的理解。
“你不觉得，是我太自私？或者，是她太功利？”他问，像是想从她这里得到一个外界的评判。
林晓摇了摇头：“感情是两个人之间的事，外人没有资格评判对错。您有您的位置和压力，关小姐有她的焦虑和追求。都没有错，只是……不再同路了。硬要绑在一起往前走，只会让两个人都伤痕累累，连最初那些美好的回忆，也消耗殆尽。”
她顿了顿，看着陆含在夜色中显得格外深刻的眉眼，轻声补充：“至少，您们没有互相欺骗，也没有在镜头前表演恩爱。在最难的时候，选择了坦诚，哪怕是带着伤痛的坦诚。这比很多貌合神离、为了利益勉强维持的关系，要好得多。”