奇异果tV高层审片室。
灯光暗下，屏幕亮起。
片头是快速闪过的医院阴森空镜、惊惶的眼眸特写、晃动的手持镜头、以及六位嘉宾进入前的紧张面孔，配合着低沉压迫的心跳声和诡谲音效。
短短十几秒，已将氛围拉满。
正片开始。
门诊大厅的幽深破败，立刻将人拉入情境。
当热芭被飘动的白大褂惊吓，抓住杨密胳膊时，几个女高管也下意识地缩了缩身子。
魏小勋强撑“坦克”形象又悄悄咽口水的样子，引发了一阵低笑。
随着探索深入，恐怖感层层加码。
病房广播突然炸响的凄厉录音，搭配病床上鼓起的人形和墙上扭曲的影子，审片室里响起一片压抑的惊呼。
而当魏小勋遭遇“贴脸杀”，瞬间吓到“宕机”、眼神发直时，所有人都没忍住，笑出了声——不是嘲笑，而是对他极致真实又反差巨大的反应的忍俊不禁。
“这个反应绝了！”内容副总裁指着屏幕上的魏小勋，“真实！有梗！”
解谜过程被剪辑得清晰而富有张力。
杨密整合线索时的快速思维闪回画面和动态花字，清晰展示了她如何将碎片信息拼凑。
黄铭昊发现关键纸条的特写和强调，让观众恍然大悟。
许铠在恐惧中仍试图进行“科学分析”的片段，配上了趣味性的“学霸脑内风暴”字幕和卡通图示，既解释了逻辑（哪怕有时跑偏），又冲淡了恐怖，引发阵阵笑声。
“这个许铠，是个人才！”一位高管笑道，“吓成那样还能分析，分析的还挺像那么回事！”
团队互动是亮点。
彭余畅默默守护、关键时刻撑住魏小勋的画面；热芭虽然害怕但仍积极寻找线索的活力；黄铭昊冷静指出红外感应器的细节；杨密在恐惧中仍努力维持思考和组织……都被巧妙地剪辑在一起，展现了团队从初入的慌乱到逐渐协作的雏形。
尤其是消毒供应室门前，面对逼近的“医生”，许铠清晰分工、众人协力将吓软的魏小勋拖进楼梯那段，快速交叉剪辑和紧迫的音效，将绝境中的爆发与互助展现得淋漓尽致，看得人屏住呼吸。
地下走廊的压抑和两侧“窥视”的恐怖，通过第一视角和压抑的环境音效，让审片室也弥漫着紧张气氛。
最后密码门前的倒计时追逐，剪辑节奏快到让人窒息，交叉剪辑门外骇人身影、门内焦急解密、每个人脸上的汗水与绝望、闪烁的倒计时红光……紧张感拉到极致。
当杨密在千钧一发之际输入密码，门开众人跌入，厚重气密门在“医生”撞击下关上的瞬间，审片室里几乎所有人都长出了一口气，甚至有人轻轻鼓掌。
然而，没等这口气喘匀，实验室灯光骤亮，五分钟自毁倒计时开始，新的绝境降临，又将心提到了嗓子眼。
最终，在六人齐心协力（杨密指挥、黄铭昊找线索、许铠推算、彭余畅和热芭操作、魏小勋勉强负责望风和递工具）下，他们破解了最后一道机关谜题，终止了自毁程序，找到了通往外界的紧急通道。
当六人互相搀扶着，狼狈不堪却又带着劫后余生的狂喜，从一扇小门跌入阳光明媚的“安全区”时，背景音乐从极度的紧张陡转为明亮、略带调侃又充满温情的旋律。
镜头扫过每个人——杨密头发凌乱却眼神明亮，热芭脸上沾了灰却笑得很开心，魏小勋瘫坐在地上一副“总算活过来了”的表情，黄铭昊默默整理着弄脏的袖口，彭余畅笑着去拉魏小勋起来，许铠则扶正眼镜开始复盘刚才的密码逻辑……
片尾，穿插着录制后的简短采访片段。
每个人谈起当时的恐惧、团队的互助、解开谜题的成就感，脸上都带着真实而复杂的情绪。
魏小勋心有余悸：“我再也不说我胆子大了……”但随后又补充，“不过跟大家一起，好像也没那么怕了。”
杨密感慨：“当时脑子一片空白，就想着不能停，得带着大家出去。”
热芭兴奋：“虽然吓死了，但好好玩！还想再来！”
……
字幕升起时，快速闪回了一些他们未曾注意的“隐藏物品”镜头，以及一个极其短暂的、医院光影似乎变得柔和的“隐藏结局”暗示画面，留下余韵。
灯光亮起。
审片室内安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声和议论。
“太精彩了！”奇异果tV首席内容官率先站起来，脸上是抑制不住的兴奋，“沉浸感太强了！我真的有跟着他们提心吊胆的感觉！”
“剪辑节奏完美，张弛有度，恐怖的地方让人汗毛倒竖，搞笑的地方又让人捧腹。”另一位高管赞叹，“尤其是魏小勋和许铠，这两个人设太出彩了，真实又有效果！”
“解谜部分逻辑清晰，观众能跟上，有参与感。不是单纯吓人。”制作部负责人点头，“而且团队线抓得很好，能看到每个人的特质和成长，不是一盘散沙。”
“最重要的是，”内容副总裁总结，“它超出了我们对‘密室综艺’的预期。这不仅仅是玩游戏，这像看一部紧凑的、沉浸式的冒险电影，有恐怖，有悬疑，有解密，有人物，还有情感。质感完全对得起我们的投入！”
所有人的目光都投向杜仲基。
杜仲基坐在座位上，脸上没有太多激动，只是带着一丝疲惫而满意的微笑，轻轻点了点头。
他知道，他赌对了。
“恐惧美学”的理念，通过极致的实景、精心的设计和精准的剪辑，成功转化为了屏幕前可感可知的、高级的恐怖沉浸体验。
嘉宾们真实而非凡的反应，更是为这份体验注入了灵魂。
“后期再精修一下细节，尤其是几个惊吓点的音效和镜头衔接，可以更干净利落。”他平静地提出意见，“人物特写和互动镜头还可以再挖掘一些，让情感线更饱满。”
“没问题！”剪辑总监老张满脸红光，干劲十足，“有方向就好办！这片子底子太好了！”
奇异果tV的高层们已经迫不及待地开始讨论播出档期、宣传策略和后续开发。
“预告片要突出恐怖氛围和搞笑反差！”
“先导片可以放一些嘉宾录制前的采访和恐惧测试花絮！”
“海报要抓人，就用在密室里惊恐又狼狈但彼此依靠的瞬间！”
杜仲基听着周围的讨论，目光再次投向已经暗下去的屏幕。
那里，刚刚结束了一场惊心动魄的冒险。
而在屏幕之外，一场关于全新综艺体验的冒险，才刚刚赢得它的第一张船票。
尖叫与笑声齐飞，恐惧与智慧共舞。
《密室逃脱》的首个作品，以其超出预期的完成度，证明了这条道路的可行与璀璨。
更宏大的密室世界，更复杂的人性故事，正等待被建造，被讲述。
杜仲基知道，这只是开始。
但这是一个无比坚实的、令人振奋的开始。