那扇自行打开的病房门，像通往未知深渊的裂缝，散发着令人心悸的寒意。
时间仿佛凝固了几秒。
“我……我去看看？”彭余畅打破沉默，声音不大，但透着一股下定决心的劲儿。
他深吸一口气，拿着头灯，一步步挪向门缝。
黄铭昊立刻跟上，光束紧随着他，试图驱散门内的黑暗。
杨密拉住想跟过去的热芭，低声道：“先别都过去，保持距离，有情况能接应。”
魏小勋和许铠则下意识地靠拢，紧张地盯着门口。
彭余畅的手触到冰凉的门板，轻轻推开。
“吱呀——”
更加浓重的霉味混合着一种难以言喻的陈旧气息涌出。
头灯光束刺入黑暗，照亮了房间里的一角。
空荡荡的病床，锈迹斑斑的输液架，墙上剥落了大半的“静”字。
似乎……什么都没有。
“空的？”热芭松了口气。
就在众人心神稍懈的瞬间，异变突生！
房间天花板角落的一个老旧广播喇叭，突然“刺啦”一声爆响！
紧接着，一段扭曲变调、夹杂着巨大噪音和哭喊声的录音猛地炸开！
“……救救我……好疼……为什么是我……放我出去……”
声音尖锐凄厉，时而是女人，时而是孩童，重叠交错，充满了痛苦和绝望。
“啊——！！！” 热芭和魏小勋几乎是同时尖叫起来。
杨密也吓得猛一哆嗦，手里的日志差点掉地上。
黄铭昊迅速后退一步，脸色发白。
彭余畅手一抖，头灯光束乱晃。
许铠更是直接捂住了耳朵，嘴里无意识地念叨：“噪音污染……分贝过高……心理施压……”
这还不是最可怕的。
伴随着录音，病房里那张空病床的床单，突然无风自动，猛地鼓起一个人形，又瞬间塌陷！
同时，墙上的影子——在几盏头灯乱晃的光线下——诡异地拉长、扭曲，仿佛有什么东西正从墙壁里挣扎出来！
“鬼啊！！！” 魏小勋的惨叫压过了录音，他魂飞魄散，转身就想跑，却被自己慌乱的脚步绊了一下，差点摔倒。
“别慌！是机关！影子和床单都是机关！” 杨密强迫自己从惊吓中回神，声音发颤但竭力清晰，“找声音来源！找控制点！”
她的话像是一针镇静剂。
黄铭昊立刻将光束对准那个广播喇叭，发现它连接着墙角一根不起眼的管线。
彭余畅稳住心神，冲过去查看病床，发现床垫下有隐藏的鼓风机和机械装置。
热芭虽然脸色发白，但行动力不减，跟着彭余畅检查床铺。
许铠捂着耳朵，眼睛却快速扫视墙壁和天花板：“光影效果……可能有隐藏投影仪或者特殊反光材料……”
魏小勋惊魂未定，缩在走廊墙边，大口喘气，显然还没从“坦克”秒变“脆皮”的打击中恢复。
录音戛然而止，床单也恢复了平静。
病房里只剩下几人粗重的呼吸和头灯光柱晃动的声音。
“是……是假的？”魏小勋带着哭腔问。
“嗯，是触发式机关。”黄铭昊检查着管线走向，“应该是我们推门，或者进入特定区域触发的。”
他指向门框上方一个不起眼的红外感应器。
“目的是吓唬我们，但……”杨密快速翻动刚才那本门诊日志，手指停在某一页，“可能也是线索。你们听录音里，是不是提到了‘7号’、‘白色房间’？”
众人仔细回忆，那段混乱的录音里，确实隐约有“7号……疼……”、“白色房间……不对……”等字眼。
“白色房间……会不会是手术室，或者……实验室？”许铠恢复了些许镇定，开始分析。
“找找看有没有地图，或者指示牌。”彭余畅建议。
惊魂稍定，六人开始重新探索这条幽深的走廊。
魏小勋虽然腿还有点软，但也被迫跟着队伍，嘴里不停念叨：“都是假的，都是机关，科学，要相信科学……”
他们发现了一间护士站。
里面更加杂乱，文件散落一地，玻璃药柜破碎，一些空药瓶滚落。
墙上挂着一块白板，上面用红笔凌乱地写着一些数字和符号，还有几个被反复圈出的病房号，其中“307”被画了巨大的叉。
“307……不就是我们刚出来的病房隔壁？”热芭指着不远处一扇紧闭的门。
杨密则被护士站台面下，一个带锁的抽屉吸引了。
锁是简单的密码转盘锁，四位数字。
“密码可能跟这些数字有关。”她指着白板。
白板上写着一串看似无意义的数字：4，12，9，1，7，3。
旁边还有一些潦草的医学缩写和时间。
“试试307？”魏小勋凑过来。
“不对，四位数。”杨密摇头，她拿起旁边一份散落的排班表，又看看白板上的日期，“这些数字会不会是日期？或者病床号？或者……”
她快速整合着信息：“门诊日志里提到异常病患，白板上圈出的病房号，还有刚才录音里的‘7号’……”
她的手指在白板、日志、排班表之间移动，眼神专注，暂时忘记了恐惧。
“这些数字，会不会是某种顺序？或者需要运算？”许铠加入分析。
“看这里，”黄铭昊在柜台角落捡起一张被揉皱的纸条，展开，上面是模糊的医嘱：“重点监测 4、12、9、1、7、3 床生命体征，异常立即转入白色区域。” 后面跟着一个模糊的签名，依稀能辨认为一个数字：“22”。
“白色区域！对上了！”热芭低呼。
“生命体征异常……转入白色区域……”杨密沉吟，“这串数字是床号，但密码是四位。22是签名，还是……”
“会不会是床号对应的时间？或者死亡顺序？”彭余畅提出猜想。
“试试把床号转换成时间？或者字母？”许铠开始列举可能性。
几人围在一起，头灯光束交织，紧张地讨论着。
魏小勋帮不上忙，自觉地担任起警戒，不停地看着走廊两头，生怕又有什么东西冒出来，但看他瑟瑟发抖的样子，这警戒效果实在有限。
就在他们陷入僵局时，热芭无聊地摆弄着护士站上一个生锈的金属病历夹。
“咔嚓”一声轻响，病历夹的夹层里，竟然掉出一把小小的、古旧的黄铜钥匙！
“有钥匙！”热芭惊喜道。
钥匙上贴着一个小小的标签，已经褪色，但勉强能认出：“储物柜 3-7”。
“3-7？是307病房的储物柜？”彭余畅推测。
“去看看！”杨密当机立断。
众人再次来到307门前。
这次，黄铭昊先仔细检查了门框和地面，确认没有明显的触发机关痕迹，才示意彭余畅开门。
门内，是一个比之前病房更狭窄的房间，更像是个储藏室。
里面堆着一些废弃的医疗器械和杂物。
角落里，果然有一个老式的绿色铁皮储物柜，编号3-7。
用钥匙打开柜子，里面只有一份薄薄的、密封在塑料袋里的档案。
档案封面写着：“特殊观察对象 - 7号”。
打开档案，里面是寥寥数页记录。
记录显示，“7号”是一个患有罕见感官失调症的儿童，被送入医院进行“新型疗法”观察。
治疗记录语焉不详，但字里行间透露出痛苦和异常。
最后一页，是一张潦草的示意图，画着医院的地下结构，其中“白色区域”被重点标出，旁边写着一个四位数字代码：0412。
“0412！”杨密立刻反应过来，“4号床，12号床？还是……日期？4月12日？”
“试试就知道了。”彭余畅拿过钥匙，回到护士站，将0412输入密码锁。
“咔哒。”
锁开了。
抽屉里，是一张泛黄的医院部分区域地图，以及一把造型奇特的、像是电子门禁卡的东西。
地图上，清晰地标注出了通往“地下层-白色区域”的路径，入口就在这条走廊尽头的消毒供应室后面。
“找到了！” 热芭欢呼。
然而，没等他们高兴太久，走廊深处，那诡异的童谣歌声，再次飘忽响起。
这一次，声音更近了，而且……似乎不止一个方向。
同时，他们头顶的灯光，开始毫无规律地闪烁起来，忽明忽灭。
“快走！去消毒供应室！” 杨密抓起地图和门禁卡，果断下令。
六人朝着走廊尽头跑去。
闪烁的灯光让影子乱舞，童谣声在耳边萦绕，仿佛有看不见的东西在追赶。
魏小勋跑在最前面（这次是吓的），嘴里喊着：“等等我！啊不，快跑！”
热芭紧跟其后，时不时回头张望。
杨密、彭余畅、黄铭昊居中，许铠殿后，边跑还边试图分析：“频闪灯光制造混乱，声音定向干扰判断，这是典型的驱赶策略，逼迫我们向特定方向移动……”
终于，他们看到了“消毒供应室”的牌子。
门是厚重的金属门，上面有一个电子读卡器。
杨密拿出那张门禁卡，犹豫了一下，刷了上去。
绿灯亮起，门锁传来“嘀”的一声轻响。
就在他们准备推门而入的刹那——
旁边的墙壁阴影里，一个穿着破烂病号服、脸色惨白、双眼空洞的“人影”，毫无征兆地、几乎是贴着魏小勋的脸，缓缓“飘”了出来！
“嗬——！！！”
魏小勋的瞳孔瞬间放大，喉咙里发出一声极度惊恐的、近乎失声的抽气。
他整个人像被按了暂停键，僵在原地，连尖叫都忘了，只是死死瞪着近在咫尺的那张“脸”，脸色瞬间褪得比对方还白。
“小勋！”“勋哥！”
其他人也被这突如其来的、极度逼真的惊吓骇得倒退一步。
那“人影”发出低低的、嗬嗬的怪声，缓缓抬起了仿佛关节扭曲的手臂。
魏小勋终于反应过来了。
不是英勇地冲上去，也不是机智地应对。
他发出一声短促的、破了音的“妈呀！”，然后——
两眼一翻，腿一软，竟直挺挺地朝后倒去！
“小心！” 离他最近的彭余畅和黄铭昊手忙脚乱地扶住他。
魏小勋没完全晕倒，但显然吓“宕机”了，眼神发直，身体发软，嘴里无意识地嘟囔着：“鬼……真有鬼……我不玩了我要回家……”
而那“人影”，在完成这次精准的“贴脸杀”后，悄无声息地缩回了墙壁的阴影里，仿佛从未出现过。只留下惊魂未定的六人，和几乎瘫软的魏小勋。
杨密脸色苍白，但强自镇定，迅速刷卡，推开消毒供应室的门：“快进来！”
众人七手八脚把魂飞天外的魏小勋拖进门内，重重关上了金属门。
将恐怖的童谣和闪烁的灯光，暂时隔绝在外。
门内，是另一片未知的黑暗。
而他们的“坦克”，刚刚经历了第一次彻底崩溃。
真正的挑战，似乎才刚刚开始。