录制日，天气阴郁。
巨大的摄影棚外，气氛肃穆。
六人换上节目组准备的统一便装（方便活动，不带任何个人标识），在入口处集合。
彼此打量，都从对方眼中看到了一丝强作的镇定和深藏的忐忑。
杨密整理了一下头灯，动作仔细，像是在进行某种仪式。
热芭原地小跳着，试图驱散寒意，嘴里念叨着“不怕不怕”。
魏小勋不断做着扩胸运动，嘴里发出“嚯！哈！”的声音，像是在给自己鼓劲。
黄铭昊检查着随身摄像机的电量，眼神专注。
彭余畅挨个询问大家装备是否妥当，声音温和。
许铠最后一遍默念他的策略，嘴唇微动。
总导演的声音通过耳机传来：“各位，准备好了吗？医院大门即将开启。记住，你们的目标是寻找真相，逃离这里。通讯基本切断，除非紧急情况。祝你们……好运。”
“好运”二字，在此刻听起来格外意味深长。
沉重的、仿古的铁制大门，发出刺耳的“嘎吱”声，缓缓向内打开。
一股混合着尘土、霉味和淡淡消毒水气味的风，扑面而来。
门内，是一片昏沉。
仅有几盏应急灯发出惨绿的光，勉强勾勒出空旷破败的门诊大厅轮廓。
高高的天花板隐没在黑暗里，剥落的墙皮，东倒西歪的废弃座椅，散落一地的纸张，还有远处挂号窗口玻璃上的蛛网状裂痕。
寂静。
死一般的寂静，反而比任何声音都更压迫神经。
“走……走吧？”魏小勋声音发干，率先迈步，但脚步明显有些虚浮。
六人鱼贯而入，沉重的铁门在身后“砰”地关上，隔绝了外界最后的光线和声音。
那一瞬间，所有人的心都跟着一沉。
头灯的光束在黑暗中划动，照亮飞舞的尘埃和更深的阴影。
“我们先……看看这里有什么线索？”杨密开口，声音努力保持平稳，但尾音有一丝不易察觉的轻颤。她下意识地靠近了看起来最镇定的黄铭昊和彭余畅。
热芭紧跟在她身边，眼睛瞪得大大的，既害怕又充满好奇地四处张望。
她的头灯扫过一个歪斜的护士台，台后似乎有个人影一晃！
“啊！”热芭短促地惊叫一声，猛地抓住杨密的胳膊。
“怎么了？！”魏小勋立刻做出防御姿势，虽然腿有点抖。
“没……没什么，好像看错了。”热芭拍拍胸口，但抓着杨密的手没松开。
黄铭昊默默将头灯对准护士台，仔细看了看：“是挂着的破白大褂，被风吹动了。”他指了指天花板一处通风口。
“有风？”彭余畅敏锐地捕捉到，“通风系统在运作？还是……”
他的话没说完，大厅深处，突然传来“咚”的一声闷响。
像是重物落地，又像是关门的声音。
所有人瞬间僵住，屏住呼吸。
声音没有再次响起。
但那种被什么东西“注视”着的感觉，却更浓了。
“可、可能是老鼠，或者什么东西倒了。”许铠推了推眼镜，声音比平时高了一点，“老旧建筑，结构松动，很常见。我们最好先检查一下周围环境，确定安全区域。” 他试图用分析驱散恐惧。
“对，对，许铠说得对。”魏小勋连忙附和，但眼睛不住地瞟向声音传来的黑暗方向，“我们……我们分组看看？别分开太远！”
“先别分散。”杨密否决了这个提议，她深吸一口气，“这里情况不明，一起行动更安全。我们先检查一下这个大厅，找找有没有地图、指示牌，或者……日志之类的东西。”
她的领导意识在恐惧中开始显现，试图用理性和规划找回掌控感。
大家点头同意，开始小心翼翼地在门诊大厅移动。
脚步声在空旷中回荡，格外清晰。
黄铭昊走在侧翼，头灯仔细扫过墙壁、地面、废弃的设施。
他忽然蹲下，从一堆废纸下抽出一本硬壳册子。
“门诊日志。”他轻声说，吹去封面上的灰尘。
几人立刻围拢过来，头灯光束汇聚在日志上。
翻开，是泛黄的纸张，上面是模糊的钢笔字迹，记录着十年前的某一天。
字迹起初工整，越到后面越潦草，最后几页更是混乱不堪，夹杂着一些无意义的线条和重复的字词。
“看这里，”彭余畅指着其中一行，“‘3号病房7床，心率再次异常，家属要求转院……未批准。’”
“未批准？为什么？”热芭问。
杨密快速翻页：“后面几页提到好几例类似情况，都是病情突然恶化，家属要求转院，但都被‘资源有限’、‘需观察’等理由拒绝了。最后……”她翻到一页，手指顿住。
那一页，用触目惊心的红色笔迹（后来鉴定是红墨水，但在昏暗光线下宛如鲜血），写着大大的两个字：“晚了。”
旁边还有一行小字，字迹扭曲：“他们都……不见了？”
寒意顺着脊椎爬上来。
“不见了……是什么意思？”魏小勋声音发紧。
“嘘——”黄铭昊突然竖起手指，侧耳倾听。
远处，隐约传来……歌声？
断断续续，缥缈微弱，像是童谣，又像是催眠曲，调子却透着说不出的诡异。
“是……是广播吗？”热芭小声问，身体不自觉地往杨密那边缩了缩。
“声音好像……在移动？”彭余畅皱眉。
歌声时而清晰，时而模糊，仿佛在空旷的走廊里飘荡，越来越近，又似乎越来越远。
“先离开大厅！”杨密当机立断，“找个相对封闭的房间，整理线索！”
他们朝着与歌声来源相反的方向，发现了一条通往深处的走廊。
走廊更加昏暗，两侧的病房门有的紧闭，有的虚掩，门上的观察窗玻璃大多破碎，像一只只空洞的眼睛。
许铠边走边试图分析：“声音可能是定向音响，或者有移动声源……但这种忽远忽近的效果，需要精密控制……”
他的话被一声清晰的“咔哒”打断。
声音来自旁边一扇虚掩的病房门内。
紧接着，门，在他们注视下，极其缓慢地……自己打开了一条缝。
门内一片漆黑，只有门缝中透出更深的黑暗，以及……仿佛有什么东西在黑暗中蠕动的细微声响。
“咕咚。”魏小勋重重咽了口口水，腿肚子开始转筋。
热芭紧紧攥住了杨密的手。
黄铭昊和彭余畅一左一右，将光束对准门缝，试图看清里面。
许铠的“逻辑分析”卡壳了，眼镜后的眼睛瞪大。
杨密的心脏狂跳，但她强迫自己盯着那扇门，声音努力保持平稳：“谁……谁去看一下？”
沉默。
恐惧像实质的雾气，笼罩着这支刚刚踏入险境的小队。
门后的黑暗，如同张开的巨口。
而他们的逃脱之旅，才刚刚开始。