“仲基制作”最大的那间放映室，窗帘紧闭，将午后明亮的阳光彻底隔绝在外。空气里弥漫着新皮质座椅的味道，以及一丝不易察觉的、混合了咖啡、纸张和……隐约焦虑的气息。座位被坐满了，却又异常安静。左边区域，是以杜仲基为首的节目核心团队——导演、编剧、剪辑、美术、后期，个个正襟危坐，眼神却忍不住飘向入口。右边区域，则是奇异果tV派来的“观礼团”，以内容采购副总裁沈南为首，旁边坐着数据、运营、宣传等各部门负责人，他们表情更为审慎，手里的笔记本和笔已经准备好。
没有人说话。只有放映机启动时低微的电流声，在寂静中格外清晰。投影幕布亮起，幽蓝的光映在每个人脸上，神情各异。
杜仲基坐在前排正中，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，目光平静地注视着屏幕。只有离他最近的何灵，能察觉到他指节微微的泛白。一百二十分钟的成片，两个小时的冒险，无数个日夜的心血，价值不菲的投资，以及一个全新类型能否被接受的巨大问号，都将在这块幕布上接受第一次、也是最关键的内部审视。
片头开始。精心设计的开场动画，将“明星”与“侦探”元素以复古又时尚的方式结合，悬疑感十足的音乐切入。画面一转，直接切入幽暗华丽的“玫瑰酒店”大堂，六个身影带着截然不同的神情踏入。镜头快速切换，特写，环境音，杜仲基冷静的引导画外音……开场五分钟，节奏紧凑，信息密集，悬念迅速铺开。
放映室里鸦雀无声。奇异果tV那边，几位负责人飞快地在笔记本上记录着什么，沈南则身体微微前倾，目光专注，脸上看不出什么表情。杜仲基团队这边，大家更是屏住了呼吸，仿佛自己也是第一次观看。
紧接着，搜证环节开始。画面在六个视角间灵活切换。王欧细腻的观察，沙贝宁严谨的取证，何灵沉稳的掌控，杨融咋咋呼呼的翻找，张若昀对技术细节的专注，魏宸看似随意却总能命中关键的发现……剪辑巧妙地突出了每个人的特点和高光时刻，又将散落的线索通过公共线索墙和快速闪回的方式串联起来。虽然是自己剪的片子，但当成片以这种流畅的节奏呈现时，连剪辑师老韩自己都看得有些入神，下意识地微微点头。
奇异果tV的数据分析师，一边看一边在平板上快速滑动，似乎在对照着什么模型。运营负责人的眉头微微蹙起，似乎在评估这种快节奏、高信息量的剪辑方式，对普通用户的接受度如何。
然而，变化发生在第一次集中讨论开始后。
当何灵温和开场，沙贝宁抛出第一个犀利质疑，关于日记、威胁信、产权问题时，放映室里的气氛开始变得有些不同。那种纯粹的“审视”目光，渐渐被屏幕上的内容吸引。
随着讨论深入，观点开始激烈碰撞。何灵梳理人际关系网，沙贝宁进行犯罪心理侧写，两人观点时合时分。王欧抛出合影和情感动机，杨融咋呼着点出时间线矛盾，张若昀冷静地提供密室手法技术分析，魏宸插科打诨又暗藏机锋……
沉默，在“双北”第一次关于凶手侧写与情感动机孰轻孰重的正面交锋时，达到了顶点。 沙贝宁逻辑严密，言辞犀利；何灵步步为营，以柔克刚。放映室里，几乎所有人都下意识地放轻了呼吸，身体不自觉地微微前倾，仿佛自己也置身于那场紧张的辩论之中。奇异果tV的几位负责人，已经忘记了记录，眼睛紧盯着屏幕，表情是毫不掩饰的专注和思索。连沈南环抱在胸前的手臂，也不知何时放了下来。
然后，是杨融那个关于“抱歉”蛋糕和断电顺序的、略显混乱却一针见血的质疑。当他说出“凶手怎么敢大摇大摆去后门摆弄总闸”时，奇异果tV那位一直表情严肃的运营负责人，突然轻轻“啧”了一声，不是不满，而是那种被点醒、觉得“有意思”的反应。
笑声，第一次出现了。
是魏宸在大家争论得面红耳赤时，看着那个“抱歉”蛋糕，嘀咕了一句“这售后服务意识挺超前啊”。这句带着他特有幽默感的吐槽，在紧绷的推理氛围中，像一颗恰到好处的薄荷糖。奇异果tV团队那边，有人没忍住，低低地笑出了声，随即又赶紧忍住，但嘴角的弧度已经压不下去。杜仲基团队这边，几个年轻编剧也互相看了一眼，眼中有了笑意。气氛，悄然松动。
紧接着，张若昀用最平静的语气，画出攀爬示意图，解说密室手法的可能性。当简单的二维动画示意图叠加在实景画面上，清晰展示出凶手可能的行动路径时，奇异果tV的数据分析师忍不住低声对旁边的人说：“这个呈现方式好，清晰，观众能跟上。”
惊呼和低语，开始多了起来。
投票环节，交叉剪辑的紧张感，唱票时的悬念，当第一次出现何灵与沙贝宁平票时，放映室里响起一片压抑的“啊？”声。第二次投票，再次平票，最终宣布“真凶逃脱”时，惊呼声变得更大了。
“何老师？！”
“我的天……”
“这……这谁能想到？”
“演得太好了！”
当真相复盘，何灵的作案动机、手法、以及他如何在讨论中巧妙引导、表演出一个“公正侦探”的全过程被一一揭示时，放映室里的反应达到了高潮。恍然大悟的叹息、被欺骗后的苦笑、对表演的赞叹、以及对整个案件设计精巧的佩服，各种情绪交织在一起。
后半程的放映室，与前半程的死寂形成了鲜明对比。笑声、惊呼、低语、赞叹，不绝于耳。当片尾字幕升起，放映室灯光缓缓亮起时，许多人还沉浸在刚才的剧情中，表情有些恍惚，仿佛刚从“玫瑰酒店”那个梦境中抽离。
几秒钟的安静。然后，掌声响起。
起初是稀疏的，来自杜仲基团队内部几个激动不已的年轻人。随即，掌声迅速扩大，变得热烈而持久。奇异果tV的团队也在用力鼓掌，沈南一边鼓掌，一边站了起来，脸上之前那种审慎和疑虑早已被一种混合着兴奋、赞赏和如释重负的笑容取代。
他绕过座位，大步走到杜仲基面前，用力握住杜仲基的手：“杜导！何老师！各位！” 他的声音因为激动而略微提高，“了不起！真的了不起！我没想到……不，我期待很高，但你们做得比我想象的还要好！”
他转身对自家团队说：“都看到了吧？这不是一档简单的综艺，这是一部可以追的、沉浸式的、高智商的互动剧！逻辑是硬的，表演是真的，悬念是够的，娱乐性也一点不差！” 他看向运营和数据负责人，“这种品质，这种新颖的形式，我们有信心把它推成什么？爆款！绝对是爆款！”
运营负责人连连点头，脸上也满是兴奋：“节奏控制得太好了，张弛有度。推理部分够烧脑，但笑点和人物互动又让人能喘口气。观众黏性会非常高！” 数据分析师也补充：“这种强互动、高讨论度的内容，正是我们平台目前最需要的，社交传播潜力巨大！”
奇异果tV团队的热情反馈，让杜仲基团队所有人都松了一口气，脸上露出了压抑许久的笑容和疲惫后的光彩。几个月的煎熬，值了。
杜仲基握着沈南的手，心中那块一直悬着的大石，终于“咚”一声，稳稳落地。他能感觉到自己后背的衬衫，已经被冷汗微微浸湿。但他脸上只是露出了沉稳的微笑：“沈总过奖了。是第一案，还有很多需要完善的地方。大家喜欢，我们就有了继续打磨下去的信心。”
“打磨？这已经够精良了！”沈南拍着杜仲基的肩膀，“我现在就一个要求，后续案件，必须保持这个水准，不，要超越！需要什么资源，平台全力支持！我现在对《明星大神探》的信心，比签约那天还要足一百倍！”
内部看片会，在一种近乎沸腾的乐观气氛中结束。奇异果tV团队离开时，还在热烈地讨论着剧情和可能的宣传点。杜仲基将团队留了下来。
灯光大亮，映照着每个人疲惫却发光的脸。杜仲基看着他的伙伴们——从最早跟着他熬《极挑》的兄弟，到因为“明侦”才加入的新鲜血液。
“刚才沈总的话，大家听到了。”杜仲基的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“这是鼓励，也是压力。他们看到了成品，兴奋了，期待值也被拔到了最高。这意味着，从第二案开始，我们只能做得更好，不能有任何松懈。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“今天这沉默和掌声，前半程的静，是观众被推理本身吸引住了。后半程的笑和惊呼，是我们设计的娱乐性和反转生效了。这说明我们的路走对了——用扎实的逻辑和真实的表演，构建一个值得沉浸的谜题世界。但这也提醒我们，平衡至关重要。太硬，观众累；太软，节目垮。”
“今晚，所有人都回去好好睡一觉。这段时间，辛苦了。”杜仲基的语气缓和下来，“但从明天起，收起所有的兴奋和放松。第一案只是证明了‘此路可通’。前面还有无数座更高的山要爬。我们要总结这一案的经验和不足，把‘复杂谜题剪辑语法’、‘角色与推理平衡术’这些东西，尽快变成我们团队肌肉记忆的一部分。”
“路还长。”杜仲基最后说，眼神恢复了惯有的冷静与锐利，“但今天，至少我们知道，我们走的方向，是对的。这就够了。散会。”
团队成员们陆续离开，兴奋的议论声依然在走廊里回荡。杜仲基最后一个走出放映室，关上门，将那片承载了无数心血和希望的黑暗留在身后。
他走到窗边，拉开厚重的窗帘。夕阳的余晖将城市染成一片暖金色，带着一种尘埃落定后的宁静。首战告捷，内部认可，平台信心大增。这无疑是一剂强心针。
但他心里很清楚，真正的考验不在内部看片会，而在节目真正上线，面对千千万万陌生观众的那一刻。那些沉默、笑声、惊呼，是否会同样在无数个家庭的屏幕前上演？那些精心设计的逻辑和反转，是否能经得起无数双眼睛的审视和推敲？
第一块石头，已经投入水中，激起了令人满意的涟漪。但能否真正掀起浪潮，还要看这片名为“观众”的海洋，是否愿意拥抱这场前所未有的推理游戏。
杜仲基深吸一口气，又缓缓吐出。眼神重新变得坚定而专注。第一步，总算迈出去了，而且迈得还算稳。那么，接下来，就是第二步，第三步……一直走下去，走到这片蓝海的深处去。