“仲基制作”最大的一间会议室被临时改造。长桌撤去，取而代之的是几张舒适但不相连的单人沙发和座椅，随意围成一个松散的圆圈。中间铺着厚地毯，放着几个软垫。一侧墙壁变成了巨大的软木板，上面空无一物，等待着被线索填满。房间灯光被调成柔和的暖黄色，几盏落地灯在角落投下静谧的光晕。空气里弥漫着现磨咖啡的香气和一丝不易察觉的、属于新剧本油墨的独特味道。没有摄像机，只有几个不起眼的固定机位记录着这次非正式的“初遇”。
杜仲基坐在隔壁的观察室里，面前是多块监控屏幕，分别显示着会议室的不同角度。他手里拿着一份简单的观察记录表，上面列着六个人的名字，后面留着空白。这不是正式的节目录制，而是一次至关重要的“化学反应测试”。他需要亲眼看看，这六块精心挑选的“拼图”，在没有任何脚本和预设的情况下，如何自动拼接、摩擦、咬合。
何灵第一个到。他穿着米色的休闲针织衫，一如既往的温和儒雅，主动帮着工作人员调整了一下沙发的位置，让空间看起来更舒适随意。“这儿挺好的，大家等会儿坐得放松些。”他的声音透过监听设备传来，清晰而令人安心。
紧接着是沙贝宁，白衬衫，西装裤，臂弯里搭着外套，手里拿着一个皮质封面的笔记本和一支笔。他与何灵握手，笑容礼貌而略带审视，目光迅速扫过房间布局和陈设，最后在空白的软木板上停留了一秒，仿佛在脑海中已经开始规划线索的张贴分区。“何老师，又见面了。这环境，比想象中更……适合思考。”他评价道，在何灵旁边的单人沙发坐下，身体微微后靠，姿态放松却保持着一丝警觉。
王欧和魏宸几乎同时到达门口。王欧是一身剪裁利落的深蓝色衬衫裙，长发松松挽起，露出优雅的脖颈，手里拿着一个素色的帆布手袋。魏宸则是连帽卫衣加牛仔裤，一进门就咧嘴笑了：“哟，何老师，沙老师！您二位这气场，往这儿一坐，跟专案组领导似的！”他夸张地做了个“肃然起敬”的表情，瞬间打破了房间里稍显正式的气氛。王欧被他逗得微微一笑，向何灵、沙贝宁点头致意，选了一个靠窗、光线较好的位置安静坐下。
杨融是跑进来的，额头带着薄汗，连声道歉：“对不起对不起，停车场找车位绕晕了！”他穿着色彩鲜艳的套头衫，活力扑面而来，很自然地挤到魏宸旁边的软垫上，“魏哥，你也来啦！这节目太酷了，我昨晚都没睡好！”
最后进来的是张弱昀。他穿着简单的灰色连帽衫和运动鞋，背着一个双肩包，看起来像个清秀的大学生。他有些拘谨地朝众人点了点头，在靠近软木板、略微远离中心圈的一个椅子上坐下，然后从包里拿出一个普通的笔记本和笔，放在膝头，目光平静地观察着其他人。
何灵作为自然的主心骨，笑着招呼大家，简单介绍了这次聚会的用意——“就是先熟悉一下，玩个简单的游戏，聊聊天天”。他的话语如春风化雨，很快让杨融的兴奋和魏宸的逗趣都自然融入了交谈中。沙贝宁偶尔插话，问题简短而切中要害，比如问魏宸最近在忙什么创作，问张弱昀是否常玩解谜游戏，看似闲聊，实则在快速收集信息，建立初步的“人物侧写”。王欧大多时候在倾听，偶尔回应，目光在每个人说话时，会专注地停留在对方脸上，手指无意识地轻轻摩挲着茶杯边缘。张弱昀则几乎不说话，只是听，偶尔在笔记本上记录一两笔，视线更多地停留在房间的摆设和每个人的小动作上。
杜仲基在观察室里，飞快地在记录表上写下关键词：何灵（润滑，掌控），沙贝宁（观察，审视），王欧（聆听，细节捕捉），魏宸（破冰，氛围），杨融（热场，外向），张弱昀（内敛，环境观察）。
简单的茶歇和寒暄后，真正的测试开始。工作人员分发了一份简化版的剧本杀《古宅谜影》——一个中等难度、偏重逻辑和细节的本子。角色随机抽取，没有复杂妆造，只有简单的身份卡片。
游戏开始。进入“案发现场”模拟环节（实际上是工作人员描述结合一些道具卡片），气氛开始微妙变化。
何灵抽到了“管家”角色，他迅速进入状态，以管家的口吻和逻辑开始梳理人物关系和时间线，温和但不容置疑地引导着讨论方向，照顾到每个人的发言机会，尤其是注意到张弱昀的沉默，主动点名询问：“弱昀，你扮演的这位‘古董商’学徒，刚才时间点你在后花园，有注意到书房窗户的情况吗？”
沙贝宁抽到“律师”，立刻切换成专业模式，对任何模糊的证词都提出质疑，要求精确时间、可验证的证据。“等等，你说你‘大概’九点听到争吵，这个‘大概’的误差范围是多少？之前之后是否有其他声音佐证你的记忆？”他追问杨融扮演的“记者”角色时，语气冷静但带着无形的压力，让原本有些跳脱的杨融也不自觉坐直了身体，努力回忆细节。
王欧的角色是“神秘的女画家”。她没有急于发言，而是在大家争论时，仔细审视着“现场照片”道具和每个人的“物证”卡片。当沙贝宁和扮演“家族长子”的魏宸就一份遗嘱细节争论不休时，她轻声开口，指着照片一角：“遗嘱的内容或许有争议，但你们看照片里书桌的墨水台，打翻了，墨水泼洒的形状。如果是争执中碰翻，墨迹喷溅应该是放射状，但这个痕迹更像是……有人用沾了墨水的东西，在这里按压过。” 她的话立刻将注意力引向了被忽略的物证细节。
魏宸的“家族长子”是个冲动角色，他演得活灵活现，拍桌子瞪眼，但也巧妙地在夸张表演中，抛出了一些基于角色立场的、颇有意思的推测：“我爹那脾气，能让他改遗嘱的，肯定不是小事儿！说不定是抓住了谁的小辫子！” 他看似鲁莽的发言，却暗合了“胁迫”的可能性方向。而且杜仲基注意到，在搜证环节，魏宸看似东摸摸西看看，却最早从一堆旧书里发现了夹在其中的、有异常折痕的信纸。
杨融扮演的“记者”好奇心旺盛，他提出的问题最多，脑洞最大，一会儿怀疑密室手法，一会儿联想家族秘史，虽然很多猜测缺乏依据，但也确实拓宽了思路。当讨论陷入僵局时，他忽然指着“女画家”王欧的角色卡片说：“哎，你们说，一个画家，对颜色、形状是不是特别敏感？那她会不会注意到什么我们都没留意的东西？” 这无意间点醒了王欧，让她联想到另一处颜色不协调的细节。
张弱昀的角色是存在感较弱的“学徒”，他的话依然最少。但在大家争论时间线混乱时，他默默拿起笔，在分发的小白板上画起了简易的时间轴，将每个人陈述的时间点、事件一一标注，遇到矛盾处就打上问号。当何灵再次梳理时，张弱昀直接将白板亮了出来，上面清晰直观的图示，瞬间让几处矛盾点暴露无遗。“这里，学徒和女仆都说九点零五分听到关门声，但一个说在一楼东侧，一个说在二楼楼梯口。按照建筑平面图，这两个位置听到的同一声音，传播路径和时间差对不上，至少有一人听错了，或者……”他没说完，但意思很明显。他的介入冷静、直接，用可视化工具高效地厘清了混乱。
杜仲基紧紧盯着屏幕，笔尖在记录表上快速移动，补充着观察：何灵（引导力强，照顾周全），沙贝宁（施压者，逻辑检验机），王欧（细节破局者，沉静力量），魏宸（表演型推理，幽默破冰，意外发现），杨融（思维发散者，话题催化剂，偶尔误打误撞），张弱昀（技术支援，可视化梳理，关键时刻厘清混乱）。
集中讨论环节，火花开始四溅。沙贝宁抓住一个证据链的薄弱点，连续发问，语气愈发犀利。被问的杨融有点招架不住，开始语无伦次。何灵适时介入，用温和的语气重新表述了沙贝宁的问题，缓解了杨融的压力，也让问题更清晰。魏宸则在旁边插科打诨：“沙老师这气场，跟真的庭审似的，我腿都软了。” 引得众人一笑，气氛缓和。王欧在沙贝宁的逼问下，不仅没慌，反而更清晰地阐述了自己的观察依据，柔中带刚。张弱昀在白板上又添加了几个证据点，默默支持了王欧的某个推断。
最终投票环节，各怀心思。真相揭晓，凶手是魏宸扮演的“家族长子”，动机复杂。何灵、沙贝宁、王欧投对了票，张弱昀因为过度关注技术矛盾而忽略了情感动机投错了，杨融被自己的脑洞带偏也投错了。魏宸作为凶手，成功带了一波节奏，掩饰得不错。
游戏结束，大家从角色中抽离，气氛瞬间松弛下来。杨融大叫着“好玩！太烧脑了！”，魏宸拍着胸口说“当凶手压力太大了，沙老师那眼睛跟x光似的！” 沙贝宁则已经开始复盘整个案件逻辑的得失，何灵笑着总结每个人的亮点，王欧揉着太阳穴说“需要记住的细节太多了”，张弱昀则还在看他画满图表的白板，若有所思。
杜仲基关掉了监控屏幕，靠进椅背，长长地舒了一口气，脸上露出了这些天来最舒展的笑容。
观察记录表上已经写得密密麻麻。不仅记录了每个人的表现，更记录了无数自然流露的互动细节：何灵如何无形中主持大局、弥合分歧；沙贝宁如何树立起逻辑标杆、施加良性压力；王欧如何以柔克刚、提供关键破局点；魏宸如何用幽默调节气氛、贡献意外视角；杨融如何用热情带动参与、偶尔灵光一闪；张弱昀如何以静制动、提供坚实的技术支持。
更重要的是，他看到了他们之间自然生发的化学反应：何灵与沙贝宁之间那种心照不宣的默契与制衡；沙贝宁对王欧细致观察力的尊重与对杨融跳跃思维的“敲打”；魏宸的插科打诨如何成为团队情绪的缓冲阀；张弱昀的图表如何成为所有人共同的参考坐标；杨融对何灵的依赖与对沙贝宁的“敬畏”……没有预设的剧本，但这些互动真实、生动，充满了智慧的张力与个性的魅力。
“成了。”杜仲基低声自语。这六个人，单看各有短板，但组合在一起，却形成了一个奇妙而稳固的生态。有领导，有挑战者，有洞察者，有润滑剂，有催化剂，有技术员。他们彼此激发，彼此制衡，彼此补充。
他拿起笔，在记录表的最后，写下最终定论：“阵容化学反应极佳。何、沙为核心轴心，稳定而富有张力。王、张为侧翼支撑，提供深度与精度。魏、杨为灵活变量，注入活力与意外。可正式进入案件剧本与角色适配微调阶段。”
“侦探家族”，不仅集结完毕，更在第一次非正式的碰撞中，闪耀出了令人惊喜的默契火花。杜仲基知道，他已经拥有了最宝贵的东西——一群能够彼此成就、让故事自然生长的“玩家”。接下来，就是将这支队伍，投入《网红校花的坠落》那个精心编织的梦境现场，看他们如何掀起第一场智力与情感的风暴了。真正的挑战，现在才刚刚开始。