陈墨从王叔家返回医院时，日头已西斜。丁秋楠还在车站交接运往西南的物资，没能及时回来。他拖着一身疲惫走进办公楼，楼道里偶尔有护士和医生匆匆走过，见了他都恭敬地问好，陈墨一一颔首回应，脚步却未停歇，只想尽快回到办公室歇口气。
推开办公室的门，屋内静悄悄的，阳光透过窗户洒在办公桌上，落下斑驳的光影。陈墨随手将外套搭在椅背上，给自己泡了一杯温热的茶水，刚在椅子上坐下，指尖还没碰到杯壁，桌上的电话就“叮铃铃”地响了起来，尖锐的铃声打破了室内的宁静。
陈墨揉了揉发胀的太阳穴，无奈地叹了口气。自从升职为副院长，又当选学术委员会委员，他就没清闲过，电话一响准没好事，奔波了一整天，连片刻喘息的功夫都没有。他伸手拿起听筒，语气带着几分不易察觉的疲惫：“喂，我是陈墨。”
电话那头传来熟悉的声音，正是早上在科学院刚见过的医学院老院长陈教授。可没等陈教授说几句话，陈墨的脸色骤然一变，原本松弛的身体瞬间紧绷，猛地一下从椅子上站了起来，握着听筒的手都微微颤抖：“陈老，您说什么？您再重复一遍！”
听筒里的声音带着浓重的悲戚，陈教授缓缓重复道：“小墨，梁明远老主任，走了。今早突发心梗，送到医院时已经没了生命体征。”
“怎么会？”陈墨的声音带着难以置信的沙哑，胸口像是被巨石堵住，闷得发慌，“上个月我们还在医院见过面，我看他精神头挺好，说话也有力气，身体状况明明还不错，怎么会突发心梗……”他絮絮叨叨地追问着，语气里满是震惊和茫然，脑海里不由自主地浮现出梁老温和的面容。
梁明远老主任，是陈墨刚进协和医院时的顶头上司，也是他在中医领域的引路人。当年特殊时期，梁老被自己的小儿子举报，遭受了不少磨难，职务被撤，还被下放劳动，可即便如此，他也从没放弃过对中医的钻研，更没亏待过身边的后辈。陈墨刚到中医科时，还是个懵懂的年轻人，是梁老手把手教他辨证施治，带他熟悉各类药材的药性，给了他无数指导和关照。
电话那头的陈教授叹了口气，语气沉重：“心梗这病就是这样，说来就来，半点征兆都没有。梁老家人发现的时候，他已经倒在书房里了，手里还攥着没看完的中医古籍。我想着你和梁老情谊深厚，特意给你打个电话说一声，让你有个心理准备。”
陈墨沉默了，听筒里只剩下双方沉重的呼吸声。他站在原地，望着窗外渐渐西沉的落日，只觉得眼眶发烫，心里像是被什么东西揪着疼。前些年那么艰难的日子，梁老都咬牙挺过来了，如今特殊时期过去，他官复原职，分到了新的房子，日子刚有起色，却没能来得及安享晚年，就这么突然离开了。
过了许久，他才勉强平复下翻涌的情绪，声音沙哑地对陈教授说：“谢谢您，陈老。我知道了，下班我就带着爱人过去吊唁。”挂了电话，陈墨缓缓放下听筒，浑身的力气像是被抽干一般，一屁股跌坐在椅子上，眼神空洞地望着桌面。
他想起去年春节刚过，梁老正式恢复工作时的模样，那天梁老穿着一身崭新的中山装，精神矍铄，拉着他的手说了许久的话，眼里满是对未来的期许。今年四月份，医学院给梁老重新分配了一套两居室的房子，五一搬家的时候，陈墨还带着丁秋楠过去帮忙，梁老和梁婶忙前忙后，脸上满是笑意，还特意做了一桌子好菜招待他们。
梁老有两儿两女，命运却各有不同。两个儿子在梁老恢复工作后，也跟着回到了之前的单位——大儿子在食品厂当技术员，二儿子在供销社做售货员，两个儿媳妇也顺利重返原单位，一家人的生活总算回归了正轨。唯独小儿子，在特殊时期为了攀附权贵，不仅举报了父亲，还趁机贪污受贿，后来被秋后算账，判了刑，现在还在牢里蹲着。
至于那两个在特殊时期跟家里划清界限、断绝关系的女儿，下场也并不如意。刚开始的时候，她们的婆家还暗自庆幸，觉得儿媳妇识大体、顾大局，站在自己这边。可日子久了，公婆渐渐回过味来：一个连生养自己的亲生父母都能说断就断的人，心肠得有多硬？等他们老了，又怎么能指望这样的儿媳妇养老送终？
久而久之，婆家对她们的态度越来越冷淡，不仅平日里对她们呼来喝去，家里有什么好事也从不想着她们。身边的邻居和朋友也都对她们敬而远之，谁也不愿意跟忘恩负义的白眼狼打交道。梁老和梁婶被这两个女儿伤透了心，后来干脆当没生过这两个孩子，即便在街上偶遇，也从不打招呼。
陈墨深知，在这个年代，女人结婚后就相当于彻底嫁到了男方家，娘家就是她们最大的靠山。如果娘家有权有势，婆家自然会收敛几分，不敢轻易欺负；可若是娘家没人撑腰，或是像梁老这两个女儿一样，主动断绝了和娘家的关系，那在婆家就只能忍气吞声，当牛做马地伺候一家人，日子过得举步维艰。
这和几十年后截然不同。几十年后，年轻人结婚，不再是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，而是两个独立的个体从各自的家庭中脱离出来，组建属于自己的小家庭，彼此平等尊重，不再依附于任何一方。陈墨偶尔会想起重生前网上的争论，有人说“我嫁到你们家，就该你们养我”，也有人说“你嫁到我们家，就该伺候公婆”，每次看到这些，他都觉得可笑。
真正的婚姻，从来不是依附和索取，而是相互扶持、彼此成就。他还记得丁秋楠升职那天，自己笑着恭喜她，说以后大家就要称呼她“丁主任”了。可丁秋楠却望着他，眼神温柔而坚定，悠悠地说：“别人叫我丁主任也好，叫我名字也罢，我都不喜欢。”
当时陈墨还傻乎乎地追问：“那你喜欢别人叫你什么？”
丁秋楠笑着靠在他怀里，轻声说：“我最喜欢别人称呼我为陈太太。”
一句“陈太太”，胜过千言万语。以我之名，冠你之姓，这才是那个年代里，一个女人对婚姻最真挚的期许，也是两人感情最坚实的见证。每当想起这句话，陈墨心里都满是暖意，也更珍惜和丁秋楠相伴的日子。
他缓缓摇了摇头，将这些杂乱的思绪抛之脑后，端起桌上的茶水喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，却没能驱散心底的悲凉。他拿出纸笔，想给梁老的家人写几句慰问的话，可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字，脑海里全是梁老生前的模样。
“咔嚓”一声，办公室的门被轻轻推开，丁秋楠的身影出现在门口。她刚从车站交接完物资回来，脸上带着几分疲惫，身上还沾着些许尘土。“车站那边总算忙完了，折腾了一下午，渴死我了。”丁秋楠一边说着，一边走进来，拿起桌上陈墨泡好的茶水，“咕咚咕咚”地喝了两大口。
陈墨看着妻子疲惫的模样，心里泛起一丝愧疚，起身从她手中接过茶杯，重新给她加满温水：“辛苦了，怎么不多歇会儿再回来？”
“刚跟单院长汇报完工作，就直接过来了。”丁秋楠靠在椅背上伸了个懒腰，缓解着身体的疲惫，随口问道，“对了，你上午去王叔家了，没什么事吧？还有冉家那边，情况怎么样了？”
提到冉家，陈墨的语气沉了沉：“王叔那边没事，宋明远背后的人抓到了，是他以前的老部下，报复心作祟，已经交给安保局处理了。冉家那边情况不太好，张教授是肝肾阴虚引起的高血压，根本不适合给叶子捐肾，我给她们重新开了药方，让叶子回家保守治疗，能不能撑下去，就看天意了。”
丁秋楠的神情瞬间失落下来，她之前去病房看过冉子叶，那是个乖巧懂事的小姑娘，实在让人心疼：“唉，真是可怜了那孩子，刚考上大学，正是大好年华。对了，冉秋叶那边，你跟她说身体的事了吗？她有没有放在心上？”
“说了，我让她找梁明远主任调理身体，可她好像没太当回事，估计是不好意思。”陈墨叹了口气，“等过两天我再问问她，实在不行，我就亲自给她开个方子，总不能看着她身体一直耗下去。”
两人沉默了片刻，陈墨像是想起了什么，开口问道：“媳妇儿，咱家还有黑布吗？”
丁秋楠愣了一下，疑惑地看着他：“有啊，上次给老家亲戚备的，还放在衣柜最里面。你要黑布干嘛？”
“梁老走了，今早突发心梗。”陈墨的声音低沉，带着难以掩饰的悲伤，“陈老院长刚给我打电话说的，下班以后，咱们过去看看梁婶和孩子们。”
“梁老？”丁秋楠猛地瞪大眼睛，脸上满是震惊，“怎么会这样？前阵子我们还去他家吃饭，他身体不是好好的吗？怎么说没就没了？”她和梁婶的关系一直不错，得知这个消息，心里也十分难受。
“心梗来得突然，没来得及抢救。”陈墨摇了摇头，语气沉重，“他这一辈子，教书育人，受了不少苦，好不容易能安享晚年，却没能等到那一天。”
“他们家老三和那两个女儿，真是狼心狗肺！”丁秋楠忍不住骂了一句，“当年梁老落难的时候，他们要么落井下石，要么划清界限，现在梁老走了，不知道他们会不会出来装模作样。”
陈墨摆了摆手，示意她别再说了：“逝者已矣，不管那些人怎么样，咱们做好自己的事就行。等会儿下班回家，你把黑布找出来，再准备点礼金，随大流就好，不用太特殊，免得让梁婶为难。”
丁秋楠默默点了点头，她知道陈墨的心思，梁老一生清廉，不喜铺张，太过特殊反而违背了他的意愿。家里的人情往来一直都是丁秋楠打理，她心里已经盘算好了要准备的东西。
两人在办公室里坐着，偶尔说几句话，气氛都有些沉重。陈墨想起自己刚进医院时，梁老带着他熟悉科室，教他辨认药材，在他被质疑时挺身而出，那些过往的片段一一在脑海中浮现，让他心里愈发难受。
直到快下班时，丁秋楠才起身回自己的办公室收拾东西，陈墨则坐在椅子上，静静地缅怀这位亦师亦友的老主任。等丁秋楠收拾好东西过来，两人便一同离开医院，驱车回家。
回到家，他们换下身上的军装，穿上一身深色的便装，丁秋楠从衣柜里找出黑布，用草纸仔细包好，又拿出提前准备好的礼金，和黑布放在一起。陈墨则给司机小田打电话，让他开车过来接他们，前往医学院的家属院。
车子行驶在路上，陈墨让小田顺路买了一个花圈。随着特殊时期的结束，那些被搁置的传统习俗渐渐恢复，吊唁逝者、搭设灵堂，这些仪式也重新回到了人们的生活中，既是对逝者的缅怀，也是对生者的慰藉。
半个多小时后，车子抵达医学院家属院。刚走进小区，就看到不少人手里拿着花圈或挽幛，朝着梁老家的方向走去。梁老一辈子教书育人，桃李满天下，即便在最艰难的时期，也从未有人落井下石，如今他离世的消息传开，前来吊唁的人络绎不绝，有他以前的同事、学生，还有不少受他恩惠的人。
梁老家的院子里已经搭起了简易的灵堂，黑白的挽联挂在门口，哀乐低低地播放着，气氛肃穆而悲伤。梁老的两个儿子穿着孝服，跪在灵堂前，给前来吊唁的人磕头回礼，脸上满是泪痕。梁婶坐在一旁的椅子上，神情恍惚，眼神空洞，时不时抬手抹一把眼泪，身边有几个老街坊陪着，轻声安慰着她。
陈墨和丁秋楠走进院子，将花圈放在灵堂旁，又把礼金和黑布递给梁老的大儿子，语气沉痛地说：“大哥，节哀顺变。梁老一生清廉正直，是我们的榜样，他老人家在天有灵，也不希望你们太过伤心。”
梁老的大儿子哽咽着点了点头，握着陈墨的手说：“谢谢你，陈副院长，还麻烦你特意跑一趟。我爸生前最看重你，经常跟我们提起你，说你是中医界的好苗子。”
陈墨走到灵堂前，对着梁老的遗像深深鞠了三躬，脑海里满是梁老生前的教诲。他站在灵堂前，沉默了许久，才缓缓转过身，走到梁婶身边，轻声安慰道：“梁婶，您要保重身体，梁老走了，您还有孩子们陪着，可不能垮了。”
梁婶抬起头，看到陈墨，眼泪又忍不住掉了下来，握着他的手说：“小墨啊，你来了。你梁老他走得太突然了，早上还好好的，怎么就……”话没说完，就泣不成声。
丁秋楠也在一旁陪着安慰梁婶，帮她擦着眼泪。陈墨看着悲伤的一家人，心里也不好受，他能做的，也只有陪着他们，给他们些许慰藉。就在这时，门口传来一阵骚动，只见两个穿着朴素的女人站在门口，神色犹豫，像是想进来，又有些不敢。
陈墨一眼就认了出来，那是梁老的两个女儿。她们显然是听说了父亲离世的消息，特意过来的，可想到自己当年的所作所为，又觉得无颜面对家人和前来吊唁的人，只能站在门口徘徊不前。
梁老的大儿子看到她们，脸色瞬间沉了下来，语气冰冷地说：“你们来干什么？这里不欢迎你们！我爸生前没你们这两个女儿，死后也不需要你们来吊唁！”
两个女人的脸瞬间涨得通红，眼眶泛红，却一句话也说不出来，只能低着头，默默站在原地。周围前来吊唁的人也纷纷侧目，对着她们指指点点，议论纷纷。陈墨看着这一幕，心里五味杂陈，终究是血浓于水，可当年的伤害太深，想要弥补，早已来不及了。