浙江，青田。
太阳暖融融照在花圃里，刘涟挽着袖子，正在给几畦刚冒头的药苗松土。
两个总角年纪的孙子，在田埂边追着一只花狸猫。
长子刘志瑜脚步着急走了进来，压低声音：“爹，县里赵县丞来了，在前厅。”
刘涟手里的锄头没停：“就说我身上不大爽利，改日再叙。”
“怕是不成，”刘志瑜脸上透着不安，“赵县丞…是带着差役来的，看着神色不大对。”
锄头顿住了，刘涟直起身，抹了把额上的汗，心头那根绷了多年的弦，轻轻颤了一下。
父亲临去时握住他的手，用尽最后气力嘱咐：
“刘家子孙…饿死不入仕…种地、教书、做匠人，皆可…绝不可科考…朝堂险恶，尔等应付不来，白白误了性命…”
这些年，他恪守着这话。靠着那一百八十两的伯爵岁禄，带着四个儿子，安心伺弄家中七八十亩水田。
地方官碍着他这“诚意伯”的名头，时常来拜，他都让儿子们以“静养”、“耕读”为由挡了。
可这次，带着差役上门…便不是“拜”了，而是了。
他沉默片刻，将锄头靠在一旁：
“既然是公门中人到了，你便去回赵县丞，说我稍作整理，便去县衙拜会。”
话音未落，一个穿着青色官袍、留着短髭的中年人绕过屋角，走进花圃。
来人略拱了拱手，“伯爷，县尊有令，请吧。”
刘涟看了他一眼，转头对长子道：“看好家，门户小心，火烛留心。”
说罢，拍了拍手上的土，跟着县丞往外走。
门口果然候着两名挎刀的差役，还有一辆县衙的蓝布小车。
刘涟一言不发，撩开车帘坐了进去。车子晃悠悠驶起来，他闭着眼，一句也不问去为何事。
县令亲自候在县衙门口，见车来了，忙不迭上前，亲手打开车帘，脸上堆满笑，伸手来扶：
“伯爷小心，慢些，慢些。劳动伯爷大驾，下官实在是…”
刘涟身子一缩，避开他的手，自己下了车，对殷勤客气的县令，只微微颔首，依旧沉默。
进了二堂，气氛便不同了。
主位上坐着一人，穿着鹭鸶补子的青色官袍，是从四品的服色。
见刘涟进来，那人站起身，拱了拱手，语气比县令疏淡得多：
“下官吏部清吏司郎中霍淮，奉本部凌尚书之命，前来拜会诚意伯。”
刘涟还了半礼：“霍郎中远来辛苦。不知凌部堂，有何见教？”
霍淮从袖中取出一份公文，递了过来：
“请伯爷过目。都察院陕西道监察御史员缺，委请伯爷赴任。部堂严令，文到即行，不得迁延。”
刘涟展开细看，白纸黑字，吏部大印鲜红。
他慢慢看完，将公文放回桌上。
“刘涟乃山野鄙夫，疏懒成性，于经国理政之术，一窍不通。还请郎中大人，回禀部堂大人，请另择贤能。”
霍淮说道：“部堂还有一句话，让下官转达。若伯爷不肯到吏部报到，便只好…只好…
请伯爷到刑部衙门叙话了。伯爷是明白人，莫让下官这等跑腿的为难。”
堂里静了一瞬，县令在一旁，额角冒汗，眼神躲闪。
刘涟淡然一笑，“哦？牛不吃草，还能强按头不成？那就去刑部吧。”
霍淮也是正经科举出来的，早听闻刘涟难以打交道，却万没料到，竟是这般油盐不进。
凌汉那句“押到刑部”，分明是气头上的狠话，岂能当真？
他上前两步，低声下气道：
“伯爷，何至于此？部堂也是一片惜才之心。御史乃是清要职位，正可展伯爷家学…
刑部那种地方，岂是伯爷该去的？只需您老点个头，下官立刻安排车马仪仗，礼送伯爷入京…”
他不劝还好，这一劝，刘涟转身就往堂外走。
“伯爷！”霍淮急了。
刘涟在门口停住脚步，丢下一句：
“要么，依公文所言，押刘某赴京。要么，放刘某归家。二者择一，霍大人，莫要再多言了。”
霍淮脸色一阵红一阵白，半晌从牙缝里挤出两个字，“是押。”
刘涟这才回转过来：“好，说好了，去刑部，不去吏部。”
他像个听候发落的犯官，跟着差役，重新坐上了那辆蓝布小车。
青田县令摇着头苦笑一声，对身旁的县丞叹道：“敬酒不吃吃罚酒，真是个怪人。”
三日后，马车驶入了南京城。
刘涟掀开车帘一角，巍峨的城墙，熙攘的人流，鳞次栉比的屋宇，喧嚣的市声…
与安静的青田，是两个截然不同的世界。
他只看了一眼，便放下帘子，重新闭目端坐。
车子最终停在吏部衙门前。
霍淮松了口气，上前说道:伯爷，请下车吧？
刘涟问:是刑部？还是吏部？
霍淮苦笑，伯爷，当然是吏部…哪有送您去刑部的道理？快请吧。″
车里却毫无动静。
霍淮等了等，又请了一次。
车里传来刘涟声音，“说好去刑部的。”
霍淮耐着性子解释：“伯爷，既已到吏部，万事先…先见过凌部堂再说嘛…”
“说好去刑部的。”刘涟的声音又响起来，单调地重复着。
霍淮强笑道：“伯爷又说笑了，刑部岂是伯爷该去的？莫说下官，便是凌部堂，也没这胆量…”
“说好去刑部的。”刘涟不急不缓，像和尚诵经。
任凭霍淮如何劝说，解释，恳求，车里只是反复传出这么一句。
声音透过车帘传出来，引得吏部门前守卫的军士，都侧目不已。
凌汉打发人出来问了三次，气得摔了茶盏，黑着脸，快步来到衙门前。
他隔着车帘，说了一番朝廷法度，为臣之道，说了些“太子看重”、“陛下期待”的话。
车里沉默片刻，就在凌汉以为说动了的时候，那平直的声音再度响起：“说好去刑部的。”
凌汉差点背过气去，再也压不住火，指着马车骂道：
“刘涟！你…你别给脸不要脸！你当这是什么地方？由得你使小性子？你以为，你还是三岁孩童吗？老伯爷就是这样教导你的？”
骂完了，车里依旧只有那句：“说好去刑部的。”
凌汉指着马车的手在抖，在自己衙署门前，竟对一个滚刀肉伯爵，束手无策。
僵持了足足两刻钟，他狠狠一甩袍袖，对霍淮咬牙切齿道：
“不识抬举的东西，我管不了了！把他…把他…连同这辆破车，一起给我…给我…送到…送到…文华殿去！看他见了太子，还敢不敢这么胡搅蛮缠！”