太庙的铜钟在凌晨三点突然自鸣，张叙舟盯着运算屏上的死循环，指腹在银簪上磨出红痕。补偿轨迹的参数每跑到 “β 星第三旋臂” 就会卡壳，0.3 光年的误差像道无形的墙，把护江力死死摁在 —— 屏幕里的星图在震颤，仿佛有只看不见的手，正把 β 星的坐标往错误的方向拽。
“又回到原点了。” 老陈把咖啡泼在键盘上，第 73 次运算失败时，金人胸口的 “容错符文” 突然渗出墨汁般的黑气，在地面拼出 “缺寸” 二字。这两个字的笔画里，藏着祖父刻符刀特有的斜钩，张叙舟突然想起祖父临终前的话：“我那本日记第 73 页，夹着让星星‘让寸’的法子。”
日记本被锁在实验室的铅盒里，封皮上的煤油灯渍还带着淡淡的松烟味。张叙舟戴上白手套翻开第 73 页，泛黄的纸页上只有一行字：“通道预留 0.3 容错，应取 β 星第三旋臂参数”，字迹被灯烟熏得发灰，却在银簪的光照下显出异样 —— 纸纤维里嵌着无数细小的金属闪光，像撒了把碎星。
“是陨石粉尘！” 历史系教授的声音从显微镜那头传来，他用镊子取下一点纸屑，光谱分析图上立刻跳出 “锶 - 73 同位素” 的峰值，“这是 a 星系陨石特有的成分，1973 年坠落在甘肃的那块‘天外来客’，成分和这个完全一致！”
消息一出，护江论坛炸开了锅。“日记破译志愿者” 的招募帖三分钟就报满了 300 万人，有人用紫外线灯照出日记纸背面的水纹，像极了 β 星的旋臂；有人比对祖父的墨迹，发现 “0.3” 的数字尾端，藏着微型的星轨图；最绝的是个修古籍的老先生，他用 “分层揭裱” 技术，在纸页夹层里找到半片青铜残片，残片上的 “寸” 字，与金人符文的 “寸” 字严丝合缝。
善念值的进度条像被点燃的引线，54.5 亿→54.7 亿→54.9 亿，每涨 0.1 亿，运算屏的卡顿就轻一分。当第 100 万条破译帖指出 “0.3 容错” 其实是 “让 0.3 光年” 时，张叙舟的记忆突然被煤油灯的光晕裹住 ——
1985 年的冬夜，祖父在观测站的煤油灯下写日记，他举着木尺量星图，突然转头对 7 岁的张叙舟笑：“你看这北斗，看着直，实际得留 0.3 寸的空当，不然被月亮撞着怎么办？” 那时他不懂，此刻看着屏幕里 β 星与黑洞的位置，突然明白 “容错值” 不是误差，是给宇宙留的 “缓冲带”，就像祖父量木料时总要多留半寸，怕热胀冷缩。
“用青铜镜照它！” 汝小月突然闯进实验室，她眼底的黑沙正与日记纸共振，“我爷爷说，老辈人记秘密，会用醋写在纸上，得靠铜镜显影。” 张叙舟抓起案头的青铜镜，镜面刚触到日记，纸页上就渗出青绿色的字 —— 是 β 星的具体参数，连 “暗物质扰动系数” 都标得清清楚楚，末尾还画着个俏皮的箭头，指向实验室窗外的老槐树：“像这树，根得弯着长，不然扎不破硬土。”
护江力的指针突然疯跳，→→，金人的鳞片开始发烫，每片鳞上都浮现出参数的数字。老陈手忙脚乱地把新参数输进系统，死循环的界面 “咔” 地裂开，补偿轨迹像条活过来的蛇，顺着 β 星的旋臂蜿蜒前行，误差值肉眼可见地缩小：0.3 光年→0.25→0.2→0.15。
就在这时，实验室的警报器突然尖叫。小林举着光谱仪冲进来说：“日记夹层里的青铜残片，成分和 β 星土壤样本一模一样！” 张叙舟捏起残片，银簪突然刺入他的指尖，血珠滴在残片上的瞬间，残片化作一道光，在墙上投射出祖父的影像 ——
1973 年的戈壁滩，年轻的祖父正用刻符刀给陨石样本做标记，他身边的帐篷里，煤油灯的光晕恰好罩着张星图，图上的 β 星旁，写着与日记相同的 “0.3 容错”。影像消失前，祖父抬头对镜头笑：“小舟，星星认死理，得有人教它们变通。”
善念值在这时突破 55.1 亿，运算屏上的补偿轨迹终于稳定在 0.15 光年误差线内。张叙舟摸着日记纸里的陨石粉尘，突然明白祖父为什么要把秘密藏在纸里 —— 那些粉尘是 a 星系的 “介绍信”，而日记是地球的 “回信”，两者碰在一起，才叫 “宇宙间的客气”。
夜幕降临时，护江力稳稳停在 （+220 点）。老陈用新轨迹做模拟飞行，星图上的飞船顺利绕过黑洞，在 β 星引力弹弓的作用下，像被祖父的木尺量过似的，不多不少，正好 “让” 出 0.3 光年的安全距离。
张叙舟把青铜残片放回日记夹层，却发现里面还藏着个油纸包。打开一看，是撮深紫色的土壤，银簪一触就泛起蓝光 —— 光谱分析显示，这土与暗星云的粒子成分完全一致，而土壤里埋着的，是半枚刻着 “旋臂” 二字的玉佩，玉佩的缺口，正好能和 3009 章青铜鱼的内侧鳞片对上。
观战区的最后一条热评，是王栓柱发来的新轨迹：“我家麦子今年多收了 0.3 亩，原来这道理，星星和庄稼一样啊。” 张叙舟望着屏幕上跳动的 0.15 光年误差，突然想给祖父的日记添句话：所谓容错，不是认输，是像江河那样，知道绕路的才走得远。
实验室的煤油灯不知何时被点燃了，光晕在墙上投下张叙舟和祖父的影子，两个影子的手指，正指着星图上同一个点 ——β 星第三旋臂的那个 “0.3 寸” 缺口，此刻正渗出淡淡的金光，像在说 “路快通了”。