巡演日程尤其密集。
首尔、台北、新加坡、曼谷——温叙像一只候鸟，掠过一座又一座城市的上空，在每个夜晚降落于聚光灯中央，又在黎明前消失在人海尽头。
工作之外，温叙几乎不露面。
酒店房间、移动保姆车、机场VIp通道。三点一线。她把自己活成一道规整的轨迹。妆发团队随行，造型师在颠簸的车厢里为她补妆。
没有人觉得奇怪，顶级艺人的巡演季本就如此。
她是故意的，她需要“疲惫”这件事变得可信。
曼谷的夜晚湿热黏腻，第二场演出结束，温叙被真田龙安顿在酒店房间里。她窝在沙发里，头发还没完全吹干，身上裹着酒店宽松的浴袍，整个人陷在柔软的靠垫中。
门铃响的时候，她抬眼看向真田龙。
“姬川。”他说。
温叙弯了弯嘴角：“你怎么知道是他？”
“这个时间，不会有别人。”
温叙笑了一下，没再问。真田龙去开门，果然是姬川大辉。
“RYU，去喝一杯？”姬川大辉的视线越过真田龙，落在房间里温叙身上，“就在附近，不会太久。”
真田龙正要拒绝，温叙先开了口：“去吧。”
他回头看她。
温叙对他笑了笑：“我哪也不去，就在房间。很安全。”
真田龙沉默了两秒，终于点了点头。
姬川大辉选的酒吧离酒店很近，步行不过五分钟。招牌灯管在夜色里闪烁，门口排着不长不短的队，音乐从门缝里漏出来。
轮到他们的时候，安保拦住了姬川。
上下打量了一眼，摇了摇头。
姬川大辉愣了一下，用英文问：“why? whats the problem?（为什么？有什么问题吗？）”
安保回答，“we require formal attire here.（我们这里要求正装。）”
安保的目光从他身上扫过，又落到他身后的真田龙身上。
“he can e in.（他可以进来。）”
姬川大辉瞪大眼睛：“hes not dressed up either! why can he?（他也没穿正装啊！为什么他可以？）”
安保露出一个理所当然的表情：“hes got the look.（他很有型。）”
姬川大辉：“……”
他深吸一口气，转头看向真田龙。真田龙面无表情地站在原地，虽然没完全听懂，但大致猜到了发生了什么。
姬川大辉认命地从口袋里掏出几张泰铢，塞进安保手里，“here is his entrance fee. （这是他的入场费。）”
他用日语对真田龙说：“你先进去等我，找个位置。”
真田龙走进了酒吧。
灯光昏暗，音乐震耳，空气中混杂着酒精和香水的气味。他找了个靠墙的卡座坐下，视野刚好能看见入口。
等姬川的这几分钟里，他开始想一个问题——他是不是也该学学英语？
他垂下眼。
高中没毕业就死了，英语只停留在最基础的层面。刚才在门口，他一句话都插不上。姬川和安保的对话，他大概能猜到意思，但如果让他开口，他什么都说不出来。
不过这个念头只转了几秒就被他按下去了。变强才是更重要的事，至于英语……慢慢来。
他坐得很安静，却并不隐蔽。
高大的身形在这种昏暗的空间里反而更加显眼。不断有目光落过来，他视若无睹，只是看着门口的方向。
直到一个妆容精致的女人端着酒杯走过来，用英文说了句什么，笑着在他对面坐下。
真田龙沉默着，不知道该说什么。
幸好姬川大辉回来了。
他换了件衬衫，头发也重新整理过，看起来比刚才正式不少。他快步走过来，用英语和那女人互相说了几句话。
女人露出惊讶的表情，看了看真田龙，耸耸肩，笑着走开了。
“她说你很帅，问你是不是一个人。”姬川在对面坐下，把真田龙桌上的钱推回去，“我说是，但不是你想的那种一个人。她问你是不是gay，我说对。”
真田龙：“……”
姬川大辉冲他扬了扬下巴：“你就这么等着？一杯酒都不点？”
真田龙没说话。
姬川大辉叹了口气，向吧台招了招手：“算了，我请你。”
酒很快上来。两个人有一搭没一搭地喝着。
姬川大辉看着真田龙一杯接一杯往嘴里送，忍不住开口：“刚才我不在，你滴酒不沾。现在我来了，你又跟个酒鬼似的。”
真田龙没有回应，只是把剩下的小半杯也喝完了。
姬川大辉端着自己的那杯，靠在卡座靠背上，打量了他一会儿，忽然说：“你像是会纵欲过度的类型。”
真田龙的动作顿了顿，他抬起眼看向姬川。
他看得出来姬川有观察人的习惯，但从来没有人这么形容过他，他不知道姬川是怎么得出这个结论的。
姬川大辉没有解释，只是收回目光，看向酒吧里来来往往的人群。
片刻后，他的视线重新落在真田龙身上。
“AoI和我有相似的地方。”姬川开口。
“哪里像？”
姬川实话实说，“她和我一样不喜欢化妆。”
真田龙微微一怔。
温叙化妆，从他那个世界一直到这个世界。她化得很好，称得上擅长，他见过她对着镜子描画的模样。
他一直以为她喜欢，至少不讨厌。
“我还以为你很了解她。”姬川大辉说。
真田龙回答道，“了解。她不会照顾自己。”
姬川大辉偏过头，看了他一眼。
“……这个我也知道。”
真田龙没有反驳。他无法反驳。
他知道温叙不会照顾自己。知道她会在能量枯竭边缘硬撑，知道她笑着对他说“有你在就不怕”的时候，心里想的是“反正我也不是活人”。
他都知道，但姬川也知道。
这个认知像一根细小的刺，无声无息地扎进他的掌心。
——她不喜欢化妆。
他第一次知道这件事。
从另一个男人口中。
真田龙沉默着，端起第五杯酒，一饮而尽。