真田龙双臂交叉抱在胸前，姿态防御。他了解温叙——她那个“有啊”后面跟的绝对不是“我不想死”，而是“这样对大家都好”。
温叙看着他明显戒备的姿势愣了一瞬，随即意识到他在防什么。上次她软磨硬泡求他答应空中飞人时，又是拽手臂又是蹭胸口，这次他“学聪明”了。
她笑了一下，但笑意很快收敛。
“龙，我是认真的。”温叙走近两步，没有试图碰他，只是在他面前站定。
真田龙没有接话。他垂着眼睛，盯着她拖鞋边缘露出的一小截脚踝。那里皮肤苍白，隐约泛着不健康的青。
温叙解释道：“我不知道慢慢收集还要等多久，如果长时间下来被看出我没有任何变化的话，就不是帖子这么简单了。”
“我想亲口唱给你听。”她的声音放软了些，“录音棚隔音，你在外面……我觉得你可能没听见。”
真田龙抬起眼。
她看着他，眼底没有撒娇，没有软磨硬泡。只有真真切切的渴望——她的顾虑，想让他听到那首歌，不是隔着玻璃，不是在音频里，而是在他触手可及的地方，看着她听她唱完。
他心里的防线轰然倒塌，他侧过身，把脸别向另一边。
温叙看着真田龙故意硬撑出一副“不许再说”的背影，觉得有点好笑，又有点心酸。
她轻轻叹了口气。
“龙，”她没有绕到他面前，只是对着他的后背说，“只要有你在，我就什么也不怕。”
“不是不怕死，”温叙继续说，声音很轻，“是不怕……在死之前，把自己全部唱出来。”
真田龙转回身。
他低头看着她，眉间那道长久以来紧锁的刻痕没有完全舒展，但眼神不再是拒绝。然后他开口，声音有点低哑：
“温叙，你确定吗？”
他要她确认，确认她是真的想和他一起走完这段路。
温叙没有犹豫。
“嗯。”她迎着他的目光，“和我一起完成任务吧。”
真田龙垂下眼帘，几秒后，他松开交叉的双臂，像是卸下了什么沉重的防备。
“……知道了。”
温叙弯起嘴角，转身去够茶几上的手机，准备告诉京子这个刚刚成型的初步构想。
电话接通时，齐藤京子的声音有点沙哑，背景音里隐约有翻动文件的窸窣声。
“AoI，帖子的后续舆情我压住了，但《渴望》的问题……”
“京子姐。”
温叙打断了齐藤京子。
电话那头安静了一瞬。她的语气太过平静，平静到不像是在讨论一场危机公关。
“我决定好了。”
她把那个构想说了出来。不是征求意见，是告知。
齐藤京子沉默了很久。
“好。”
京子的声音比想象中更稳，没有追问“为什么不能再撑一撑”，没有说“你才刚走到顶峰”。她只是深吸一口气，然后开口：
“我和社长会安排好。”
“重点宣传方向，会放在你的收入持续注入慈善基金这件事上。”
温叙应了一声。
没有煽情，没有互道珍重。电话挂断得和任何一次工作通话一样干脆。
窗外的夜色已经很深了，温叙握着手机，没有立刻放下。
一亿。最近这个数字在她的职业生涯里被反复提及——官方报道、粉丝庆贺、商业通稿。当初棺中醒来时系统下达的那个遥不可及的任务目标，如今在数据层面，确实已经达成了。
但她很清楚，这只是“数据层面”。
她的粉丝遍布东亚，热度辐射全球，社交平台的关注总数早已跨越那道门槛。可系统要的不是关注，不是点击，不是“路人好感”——而是爱，一亿份能称之为“爱”的情感。
她一直在取巧。
用出场方式博取关注，用“RYU”的cp热度绑定流量，用穿越者抄过来的作品碾压本土创作，用公益基金收割舆论好感……
她没有一场胜利是堂堂正正赢来的。
每一次掌声响起时，她都在想：“如果这些人知道真相，还会这样看着我吗？”
她不敢问，所以她选择了最无法被质疑的退场方式。
——只有离开，人的情感才会最汹涌。
这件事她比谁都清楚。她知道离别有多痛，也知道离别能让一个人说出多少藏在心底、来不及说出口的话。
所以，如果她必须在某个时刻离开——为什么不选一个能让所有人把“爱”说出口的时刻呢？
哪怕那些“爱”里有大多是告别催生的遗憾和不舍。
温叙垂下眼帘，手机屏幕暗下去，倒映出她模糊的脸。她没有哭，也没有叹气，只是安静地看着那片黑暗里自己的轮廓。
真田龙坐在她身边，没有看她，没有说话，他的视线落在窗外那片霓虹海上。
但他握着她的手，从刚才到现在，一直没有松开。
温叙看着他那双覆在自己手背上的大手。指腹有薄茧，掌心的温度偏高，和她长期冰冷的体温形成鲜明对比。
她也没有说话，只是慢慢地弯起嘴角。
不是释然的笑，不是苦涩的笑，不是“我已经想通了”那种故作轻松的笑。
只是偶尔看着他的时候，忍不住弯起嘴角的笑。
就像在这个世界最开始，她挤在超市打折便当的货架前的那个夜晚，那时候她一无所有，现在她依然一无所有。
但她有他。
真田龙终于还是侧过脸看着温叙，今晚的她有点不一样。
平时他多看两眼，她就会不自在地移开视线，他认为那是“害羞”——虽然他从来没说破过，但每次看见她那样，他心里会有一点隐秘的满足。
可现在，她一直在看他，一直笑着。
“……你笑什么？”他低声问。
温叙眨了眨眼，像是刚回过神：“嗯？就是觉得龙很帅，一看见就心情好。”
真田龙：“……”
这句话太直白了，不像是她平时能说出来的话。
他心里莫名有些发堵。太反常了，反常到让他觉得不对劲。
他沉默了两秒，把脸凑近她。
很近。近到温叙能看清他睫毛的弧度，能数清他瞳孔里映出的那个小小的自己。
“那你好好看看。”他说。
温叙愣了一下，随即弯起眼睛：“看了，更帅了。”
真田龙：“……”
他直起身，别开脸。温叙看着他的侧脸笑出了声。