二零零四年的深秋，浦东总部的百叶窗没拉严，夕阳的金辉斜斜切进办公室，在张芳芳的红木办公桌上投下道明暗交界线。
她正对着巴黎时装周的订单表核价，笔尖在“江河志”系列的刺绣工艺费上顿了顿——这组报价是悦昕连夜算的，苏绣的针脚密度精确到每平方厘米38针，像在绣一张隐形的数学试卷。
座机突然尖啸起来，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。张芳芳抓起听筒，欧洲子公司经理老马的声音劈头盖脸砸过来，带着电流的杂音和抑制不住的慌。
“张总，出事了！意大利那边……百年面料商突然说要终止合作，还扣了咱们‘新丝绸之路’的订单，说、说咱们的非遗系列抄袭他们的传统纹样！”
“什么？”张芳芳的笔尖在订单表上戳出个小洞，“上个月视频会议还好好的，他们的设计师还夸咱们的扎染漩涡纹‘有地中海的风’，怎么说变就变？”
“他们拿出了所谓的‘证据’，”老马的声音发颤，“说是咱们黄河段的扎染灰度梯度，跟他们托斯卡纳的古法草木染‘撞了色’，还说……合同里有条款，他们有权单方面解约。”
张芳芳猛地把合同拽到面前，指尖划过密密麻麻的条款，在第17条找到了刺眼的一行，“若乙方产品涉及文化侵权争议，甲方有权暂停合作并留置货物。”
她的指关节捏得发白，这分明是早就埋好的雷——当初签合同时，对方律师说这只是“例行公事的保护性条款”，现在看来，是处心积虑等着这一刻。
“这群白眼狼！”张芳芳把合同拍在桌上，红木桌面发出闷响，“‘新丝绸之路’系列的设计稿，从敦煌壁画的卷草纹到苗绣的万字纹，每一笔都有出处，怎么就抄他们了？”她深吸口气，强迫自己冷静下来，“被扣的货值多少？”
“两千万。”老马的声音低了下去，“还有下个月要走秀的样衣，也被他们扣在仓库里了。”
张芳芳闭了闭眼。两千万的订单是小事，可巴黎时装周的走秀关系到“江河志”系列的国际声誉，一旦被贴上“抄袭”的标签，之前打下的欧洲市场就会塌半边天。她抓起内线电话，“给我订最快飞米兰的机票，经济舱就行，越早越好。”
挂了电话，她望着窗外渐渐沉下去的夕阳，忽然想起1987年那个冬夜。当时她的服装摊刚被人举报“投机倒把”，工商人员要没收所有货，柳加林拖着伤腿挡在三轮车前，说“要扣就扣我”。
那时难是难，可人心是热的，不像现在，生意做大了，看不见的绊子倒越来越多。
办公室的门被轻轻推开，柳加林拎着保温桶走进来，军绿色的外套上还沾着工地的尘土。“刚从昌赣大桥回来，王师傅让给你带了点荠菜馅，说包饺子吃能定神。”他把保温桶放在桌上，看见张芳芳紧绷的脸和摊开的合同，“出什么事了？”
张芳芳把欧洲的事简略说了说，柳加林的眉头越皱越紧，最后抓起合同往桌上一拍，“这是欺负咱们没人！当年我在非洲援建，部落首领的儿子被毒蛇咬了，是我背着他跑了十里地找医疗队，现在他……”他忽然顿住，转身往门口走，“你等我会儿。”
没几分钟，柳加林抱着个铁皮饼干盒回来，盒子上的“上海饼干”字样早就褪了色。他蹲在地上翻找，生锈的铁盒发出“咯吱”响，最后从底层抽出张泛黄的照片。
“你看这个，”他把照片往张芳芳面前递，“2003年在非洲，我救的那个部落首领，叫穆萨老爹。这是他儿子，小穆萨，当时还在上大学，说以后要做国际贸易。”
照片上的柳加林穿着迷彩服，黑瘦黑瘦的，身边站着个穿西装的黑人青年，两人搂着肩膀笑，背景是正在建设的非洲大桥。
“上个月跟穆萨老爹视频，他说小穆萨现在是罗马商会的副会长，专管中欧贸易。”柳加林用粗糙的手指点着照片上的青年，“这孩子重情义，当年我给他塞过本中国菜谱，他现在还跟我显摆自己会做番茄炒蛋。”
张芳芳捏着照片，指尖抚过柳加林晒得黝黑的脸。那年他去非洲援建，她总担心他的老腿扛不住热带的潮湿，每次通电话都要叮嘱“别逞能”，可他还是背着人跑了十里地——这就是柳加林，看着粗枝大叶，心里揣着片滚烫的江湖。
“你想让我找他帮忙？”张芳芳抬头时，眼里的慌散了些。
“不是让他走后门，”柳加林蹲在她面前，像年轻时在食品店的小矮凳上那样，“是让他帮着看看，这里面是不是有猫腻。罗马商会熟门熟路，总能摸到点风声。”
他从饼干盒里又掏出个东西，是枚非洲木雕的护身符，上面刻着歪歪扭扭的中文“平安”，“这是穆萨老爹送我的，说带着能避祸。你带上，就当是个念想。”
张芳芳把护身符攥在手心，木头的纹路硌着掌心，却奇异地让人踏实。她忽然想起刚嫁给柳加林时，他那旧房子总漏雨，他就半夜爬屋顶补，她举着煤油灯站在底下，看他的影子在瓦片上晃，心里却觉得比谁都安稳。
“我这就给小穆萨发邮件。”张芳芳打开电脑，指尖在键盘上敲得飞快。邮件里没提帮忙的事，只说“带了他爹念叨的龙井，想当面给他泡杯茶”，附件里附上了那张老照片。
发送成功的提示弹出时，柳加林已经在帮她收拾行李。他把折叠伞塞进箱子角落，“米兰这个季节总下雨，你膝盖不好，别淋着。”又把她常吃的胃药放在最上层，“记得按时吃，别忙起来就忘了。”
最后，他从衣柜里翻出件枣红色的羊绒衫，“这是悦昕去年给你织的，说欧洲冷，穿上显精神。”
张芳芳看着他忙碌的背影，忽然觉得鼻子发酸。这辈子她在商场上冲锋陷阵，看似无所不能，可只有自己知道，每次转身时，总有个人在身后给她收拾好行囊，把所有细碎的牵挂都塞进角落。
“加林，”她轻声说，“要是……要是这次谈不拢怎么办？”
柳加林直起身，转身看着她，眼里的皱纹里盛着笑：“谈不拢就回来。当年咱们300块钱起家，赔得起。大不了从头再来，就当是给孩子们攒点经验。”他走到她面前，像年轻时那样，用粗糙的拇指蹭了蹭她的脸颊，“别担心，天塌下来，有我给你顶着。”
深夜的航班在跑道上滑行时，张芳芳望着窗外越来越小的城市灯火，忽然想起柳加林说的“从头再来”。
其实哪有什么从头再来，那些走过的路、吃过的苦、帮过的人，早就像桥的桩基，悄悄扎在土里，看似看不见，却在最关键的时候，撑着你不塌。
她从包里摸出那枚非洲木雕护身符，借着机舱微弱的灯光，看见上面的“平安”二字被摩挲得发亮。手机在口袋里震动了下，是小穆萨的回信，只有一句话：“张阿姨，我在罗马机场等您，带了最好的咖啡豆。”
张芳芳把手机贴在胸口，仿佛能听见千里之外的心跳。云层在机翼下翻涌，像黄河的浪，又像地中海的涛。
她忽然明白，做生意和做人一样，说到底拼的不是算计，是那些藏在岁月里的情分——就像柳加林救过的人，就像她和他一起熬过的那些苦日子，看似不经意，却在某个转角，给你铺出条意想不到的路。
飞机穿过云层，月光突然涌进机舱，照亮了她枣红色的羊绒衫。张芳芳攥紧护身符，嘴角慢慢扬起——不管前方等着什么，她都不是一个人在走。
张芳芳指尖摩挲着那枚木雕护身符，纹路里还留着柳加林手心的温度。机舱广播响起低沉的法语播报，她抬头望向窗外，云层缝隙里漏下的月光，正巧落在手机屏幕上小穆萨的回信上。
“带了最好的咖啡豆”——她忽然想起十多年前，柳加林在非洲工棚里用搪瓷缸煮咖啡，苦得她直皱眉，他却笑得露出白牙：“这叫先苦后甜，你尝尝，咽下去嗓子眼里有股香。”
正怔忡着，邻座的老太太推了推她，用生硬的中文问：“去米兰？做生意？”
张芳芳点头，把护身符小心放进贴身的口袋。“嗯，有点麻烦事。”
老太太笑了，露出没牙的牙床，“麻烦事就像雨天的泥坑，看着深，踩过去就好了。”
她指了指自己的行李箱，“我去看孙子，他在那边开中餐馆，前几年被人诬陷用过期食材，差点关门。后来啊，常来吃饭的老主顾都站出来为他说话，说‘刘老板的锅气里有家的味道’。”
“家的味道”——这四个字像颗小石子，在张芳芳心里荡开圈涟漪。她忽然想起自家工厂的染坊里，老绣娘们总说“这线得带着心气儿绣，不然针脚都是僵的”。
想起柳加林半夜蹲在车间，盯着刚出炉的钢结构件，说“这铁片子得趁热敲，凉了就硬邦邦没了劲儿”。原来那些被叫做“麻烦”的坎儿，说到底，拼的都是人心底那点热乎气。
飞机降落在米兰机场时，晨曦刚染亮天际。张芳芳推着行李箱走出闸口，就看见举着“张阿姨”牌子的年轻人——小穆萨比照片里高了不少，西装笔挺，眼里却还留着当年那个接过菜谱时的腼腆。
“张阿姨！”小穆萨快步迎上来，接过她的箱子，“我爸昨晚打电话来，说您要是受了委屈，就把他当年那杆猎枪扛出来——当然是开玩笑的。”
他挠挠头，笑得像个孩子，“不过罗马商会的老朋友们都打过招呼了，咱们先去喝杯咖啡，慢慢说。”
坐在机场咖啡馆里，意式浓缩的焦香漫开来。小穆萨听她讲完事情的来龙去脉，手指在平板电脑上飞快滑动，调出那家意大利面料商的资料。
“他们上个月刚丢了个大客户，急着找替罪羊压价呢。”他指着屏幕上的财务报表，“您看，库存积压了三成，八成是想扣住您的货，逼您降价接手。”
张芳芳端起咖啡杯，指尖微烫。“那‘抄袭’的说法……”
“放心，”小穆萨笑得笃定，“我找了艺术史教授，比对了您发的设计稿和他们所谓的‘传统纹样’——差着三百年的文化脉络呢。下午我带您去见商会主席，他最恨这种下三滥的手段，当年我爸在部落里受排挤，就是他出面调解的。”
正说着，小穆萨的手机响了，是他父亲穆萨老爹打来的。老人的声音隔着听筒传来，依旧洪亮如钟，“告诉张女士，别慌！当年她男人背着我儿子跑十里地的时候，可比这难多了！实在不行，我带着部落的小伙子们去米兰给她站场子！”
张芳芳握着咖啡杯的手顿了顿，眼眶忽然有点热。她想起柳加林总说“别把事当事”，原来不是他心大，是他早知道，那些曾帮过的人、攒下的情，总会在某个时刻，变成你的底气。
下午的商会办公室里，意大利面料商的代表还在振振有词地比划着“纹样相似”，小穆萨直接投影出教授做的对比图，又播放了穆萨老爹的视频——老人举着当年柳加林送他的中国菜谱，用生硬的中文说：“张女士的人，就像这菜谱里的菜，真材实料，骗不了人！”
对面的代表脸色一阵青一阵白，最后嗫嚅着说：“我们……我们只是想再谈谈价格。”
张芳芳放下刚签好的提货单，看着窗外罗马式建筑的圆顶在阳光下发亮。小穆萨在旁边打趣，“张阿姨，我爸说要您带他去柳叔叔建的大桥看看，说那桥结实得能跑大象。”
她笑了，拿出手机给柳加林发消息，“货已提，晚上请小穆萨吃番茄炒蛋。另：你当年救的小子，现在能挡事了。”
发送键按下的瞬间，阳光穿过玻璃窗，落在她枣红色的羊绒衫上，暖得像柳加林当年给她焐手的温度。
原来所面对的难关，从来不是一个人闯过去的。那些藏在岁月里的善意，就像埋下的桥桩，平时看不见，却在你需要的时候，稳稳地托住你，让你敢踏踏实实地，走向更远的地方。