二零零四年的初秋，北京服装学院的阶梯教室里飘着股淡淡的丝线香，混着窗外飘进来的桂花香，像把人裹进了块刚绣好的香包。
悦昕站在讲台上，指尖捏着根苏绣银针，针尾系着的孔雀蓝丝线在投影仪的光里轻轻晃，像条游弋的小鱼，忽左忽右，逗得底下前排的学生直眨眼。
“大家看这枚‘江河志’颁奖服的袖片，”她把绣绷往讲台上一放，青灰色的缎面上，黄河段的扎染纹路像被晨雾漫过的滩涂，深一块浅一块，却透着股说不出的顺溜，“老艺人说‘黄河要绣出九曲十八弯的浑’，这话不是凭空说的。”
她举起游标卡尺，小心翼翼地量着扎染的灰度变化，“从最浅的月白到最深的靛蓝，共分11个梯度，每个梯度的色差控制在3.2%，多一分则闷，少一分则飘，这就是让‘浑’显得有层次的密码。”
底下的学生们“哗”地掏出笔记本，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。前排戴眼镜的男生推了推镜框，镜片后的眼睛亮闪闪的。
“悦昕老师，这跟我们学的‘孟塞尔色彩系统’公式对上了！明度、色相、彩度的数值分毫不差，只是没想到老手艺早就用上了，还说得这么形象——‘九曲十八弯的浑’，比公式好记多了！”
悦昕笑了，眼角的纹路像被风吹皱的水面，“老祖宗说话，向来是把道理藏在光景里的。”
她又从绣绷架上取下块长江段的绣片，苏绣的平针绣得比头发丝还细，水波纹里藏着银线，在光下闪着细碎的光，像撒了把星星。
“再看这个，”她用镊子轻轻挑起一根银线，生怕碰乱了针脚，“每平方厘米38针，针脚与水平线呈75度角，这样光从任何角度照过来，都能看见水波纹在动，就像真的有阳光落在江面上。”
她忽然顿了顿，目光扫过教室后排，声音里带了点敬意，“这不是我编的数，是苏州李阿婆的绣绷上记了三十年的规矩，她总说‘银线要斜着走，才像水在流’。”
教室后门“吱呀”响了声，沈亦臻抱着个长方木箱走进来，皮鞋底蹭过地砖，带起点微风，把讲台上的丝线吹得轻轻晃。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上的银镯子——是悦昕去年送他的，上面錾着苗绣的漩涡纹，被磨得亮闪闪的。
“抱歉来晚了，”他把木箱放在最后一排的空位上，额角还带着点薄汗，“刚从工坊调试完机器，路上又堵车。”
学生们的目光“唰”地全被木箱吸引了，像一群好奇的小麻雀。沈亦臻被看得有点不好意思，笑着打开锁扣，里面躺着台银灰色的机器，针头像蜂鸟的喙，小得精致，在绣布上轻点时几乎看不见残影。
“这是新做的智能绣花机，”他调出控制面板，屏幕上跳出苗绣银线的参数，数字跳得飞快，“能精准复刻37.5度的漩涡角，误差不超过0.1度，比我用圆规画得还准。”
机器启动的瞬间，针头带着银线在白布上游走，“哒哒哒”的轻响像小雨点打在伞上，不过三分钟，一朵苗绣凤凰就成形了，尾羽的漩涡纹转得规规矩矩，像用圆规画过，连最细的绒毛都绣得根根分明。
“我的天，这比人工快十倍！”有个扎马尾的女生惊叹，手里的绣花针差点掉在地上，“以后绣娘是不是要失业了？机器绣得又快又好……”
沈亦臻的眉头轻轻蹙了下，没说话，只是低头看着机器上的凤凰，指尖在控制面板上轻轻点着，像在琢磨什么。悦昕却从讲台下拎出个竹篮，篮沿缠着蓝布条，里面坐着位穿蓝布衫的老人——正是苏州的李阿婆，手里攥着块绣了一半的老银片，银线在她膝头的布上闪着温润的光。
“大家再看这个，”悦昕把老人的绣片举起来，银线的光泽是温润的米白，像浸过月光，又像被人手心焐了很久，“这是阿婆二十年前绣的，银线在空气里氧化了二十年，才养出这种‘旧光’，摸上去像有层薄霜，不刺眼，反而亲。”
她又指了指机器绣的凤凰，“机器绣的银线亮得刺眼，像新磨的刀子，因为它没经过时间的磨，也没沾过人的体温。”
李阿婆接过绣绷，枯瘦的手指捏着银针，穿过布面时带起轻微的“沙沙”声，像蚕在吐丝。
她绣的也是漩涡纹，针脚不像机器那样工整，偶尔有几针歪了半毫，却像水流突然打了个旋，生出种活气，仿佛下一秒就要从布上滚下来。
“阿婆说，”悦昕蹲在老人身边，轻声翻译她带着吴侬软语的话，“银线要在桐油里泡三天，让油顺着线缝钻进去，绣的时候手心得出点汗，线才肯跟布亲，不然绣得再紧，过几年也会松。”
教室里静悄悄的，只有李阿婆的银针穿过布面的轻响，还有窗外偶尔飘进来的桂花香。
沈亦臻走到前排，盯着老人的绣绷看了很久，忽然伸手碰了碰银线——指尖沾了点淡淡的油光，混着老人手心的温度，暖暖的，不像机器绣的那样冰凉。
“我懂了，”他低声对悦昕说，声音里带着点释然，“机器能算角度，能控密度，却算不出人的体温，也熬不过时间的泡。”
下课铃响时，学生们像潮水似的围过来，围着李阿婆问东问西。“阿婆，桐油要热的还是凉的泡？”“75度角是对着太阳量的吗？”有人想学“让银线生旧光”的法子，有人想知道苏绣的针脚为什么要斜75度，李阿婆被问得眉开眼笑，枯瘦的手一遍遍摸着学生们的绣花针，像在摸自家的孙辈。
沈亦臻把智能绣花机收进木箱，走到讲台边等悦昕，目光落在她讲台上的草稿本上——上面画满了各种角度的折线，旁边标着密密麻麻的数字，37.5度、53度、75度……像本绣绷上的数学书，却又在数字旁边画着小小的浪花、凤凰尾羽，透着点孩子气的认真。
“今天讲得真好。”他等悦昕把绣绷和游标卡尺都收进布袋，从身后拿出一个紫檀木锦盒，递过去时，指尖有点发烫，“给你的。”
锦盒打开的瞬间，阳光从窗户斜照进来，落在里面的书签上。那是用宋锦做的，天青色的底，上面用金线绣着条53度的折线，线尾拖着个小小的旋涡，不多不少，正是37.5度，像把雅鲁藏布江的转弯绣在了上面。“背面有惊喜。”沈亦臻的声音里带着点不易察觉的紧张，眼睛盯着悦昕的脸。
悦昕翻过书签，背面用激光刻着行小字：sin37.5°≈0.6088。她忽然想起上个月在苏州工坊，自己跟他念叨“苗绣的旋涡总在37.5度打转，这角度肯定有讲究，说不定符合什么三角函数”，当时他正低头调机器，眉头皱着，还以为没听见，没想到……
“你还记得。”她捏着书签，宋锦的纹路磨着指尖，暖暖的，像揣了块小太阳。
“你说的每句话，我都记着。”沈亦臻的目光落在她腕上的银镯子上，那上面的漩涡纹被摩挲得发亮，和他自己腕上的是一对，“就像这公式，看着是数，其实是你喜欢的样子，是那些藏在针脚里的巧劲儿，我想把它们都记下来，记成我们都懂的语言。”
走廊里传来学生们的笑闹声，有人举着刚绣的小样跑过，针脚歪歪扭扭，却透着股不服输的认真，银线在阳光下闪着，像串跌跌撞撞的小星星。
李阿婆被沈亦臻扶着慢慢走，老人的手搭在他的小臂上，像摸着自家孙子，嘴里还念叨着“机器要学人的手，先得学人的心”，沈亦臻点点头，听得格外认真。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑，把两人的影子叠在一起，像幅没绣完的画，线脚里藏着公式，也藏着说不出的温柔。
悦昕忽然想起母亲说的“双轨制”，工作一条轨，生活一条轨，并行不悖，却又互相牵着手。
或许她和沈亦臻正在做的，就是另一种“双轨”——机器的精准和人手的温度，看似各走各的，实则在同一块布上，绣着同一个纹样，少了谁，都不完整。
她把书签夹进教案本，宋锦的边角露在外面，像道温柔的折线，把公式和时光都轻轻拢住了。
“下周去苏州看绣娘，”她抬头对沈亦臻笑，眼里的光比银线还亮，“带你看看李阿婆泡银线的桐油，那油里浸着三十年的日头，藏着比公式更妙的道理——比如，急不得，也假不得。”
沈亦臻点头时，袖口的银镯子轻轻撞在木箱上，发出“叮”的一声脆响，像在给这句约定，打了个温柔的结，结里缠着线，也缠着往后的日子，要一针一线，慢慢绣下去。