初冬的雨，淅淅沥沥，带着浸入骨髓的湿冷，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。张慧兰提着刚从菜市场买回来的新鲜蔬菜，撑着伞，小心地走在回小区的人行道上。想着儿子出差在外，老伴儿一个人在家，她特意多买了些菜，准备好好做一顿。
就在离家门不远的一个拐角，地面因为连日阴雨长了些许不易察觉的青苔。张慧兰一个不留神，脚下一滑，“哎呦”一声，整个人失去平衡，重重地摔倒在地。菜篮子脱手飞出，蔬菜滚落一地，瞬间被雨水打湿。脚踝处传来一阵钻心的剧痛，让她瞬间冷汗涔涔，试了几次，竟无法靠自己站起来。
雨水冰冷地打在脸上，无助和恐慌瞬间攫住了她。她忍着痛，艰难地从口袋里摸出手机，第一个电话，本能地打给了老伴儿陈卫国。
陈卫国接到电话，一听老伴儿摔了，心急如焚，立刻就要下楼。但他年纪也大了，腿脚本身就不太利索，外面又下着雨，张慧兰在电话里忍着痛连忙阻止：“你别下来！路滑！我、我打电话叫救护车，或者……或者看看有没有邻居……”
挂了电话，陈卫国在客厅里急得团团转，忽然，他想到了一个人。犹豫只是一刹那，对老伴儿的担心压倒了一切，他立刻翻找出周雨彤的号码，拨了过去。
周雨彤正在工作室里和团队成员开会，讨论一个即将竞标项目的设计方案。手机震动起来，看到是陈卫国叔叔的来电，她有些意外，通常二老很少直接联系她。她示意会议暂停，走到窗边接起电话。
“雨彤啊，不好意思打扰你工作，”陈卫国的声音带着明显的焦急和一丝不易察觉的恳求，“你张阿姨……她刚才出门买菜，不小心滑倒了，脚好像伤着了，现在在楼下路边动不了。我这老骨头下去也不方便，嘉铭他又在外地……”
周雨彤的心猛地一沉，握着手机的手指瞬间收紧。“叔叔您别急，千万别自己下楼！告诉我具体位置，我马上过去！”她的声音斩钉截铁，没有一丝犹豫。
挂了电话，她甚至来不及详细解释，只匆匆对团队成员说了句“家里有急事，会议改期”，便抓起外套和手包，几乎是跑着冲出了工作室，连伞都忘了拿。
雨水很快打湿了她的头发和肩膀，冷意刺骨，她却浑然不觉。拦下一辆出租车，报出地址后，她不停地催促着司机快一点，再快一点。脑海里全是张阿姨倒在地上痛苦无助的样子，以及陈叔叔那焦急的声音。心脏在胸腔里揪紧，一种混合着担忧和责任感的情绪驱使着她。
赶到小区门口，付了车钱，她一眼就看到了倒在雨地里的张慧兰，还有散落一地的蔬菜。陈卫国撑着伞，正吃力地想扶起老伴，却力不从心。
“叔叔！阿姨！”周雨彤快步冲过去，雨水顺着她的发梢往下淌。
“雨彤……”张慧兰看到她，像是看到了救星，疼痛让她声音发颤。
“阿姨您别动，小心伤着！”周雨彤蹲下身，仔细查看了一下张慧兰的脚踝，已经有些红肿。她当机立断，“得马上去医院检查一下。”
她先是小心地和陈卫国一起，半扶半抱地将张慧兰挪到旁边能避雨的门廊下。然后迅速用手机叫了救护车，清晰准确地说明了情况和地址。
等待救护车的时间里，她脱下自己已经湿透的外套，披在张慧兰身上，自己只穿着一件单薄的毛衣，在冷风中微微发抖。她握着张慧兰的手，不停地轻声安慰：“阿姨，没事的，救护车马上就到，就是扭了一下，检查清楚就好了，别怕……”
她的声音柔和而坚定，带着一种让人安心的力量。张慧兰看着她被雨水打湿的、苍白的脸，和那双写满真切担忧的眼睛，心头一热，疼痛似乎都减轻了几分。
救护车很快赶到，周雨彤跟着一起上了车。在医院里，她跑前跑后，挂号、缴费、推着张慧兰去做各项检查。她耐心地听着医生的询问，仔细地转述张慧兰的感受，条理清晰。
检查结果出来，幸好没有伤到骨头，只是韧带拉伤，需要静养一段时间。周雨彤长长地舒了口气，一直紧绷的神经才稍稍放松。
她拿着药单去取药，又细心地问了医生所有的注意事项，然后才和陈卫国一起，陪着包扎好、情绪稳定下来的张慧兰回家。
将二老安顿好，周雨彤看着外面依旧未停的雨，和冷清安静的陈家，几乎没有思考，便做出了决定。她给刘思雨打了个电话，简单说明了情况，将工作室的事情全权托付给她。
从那天起，周雨彤几乎住在了陈家。
张慧兰脚伤行动不便，她就负责起了一日三餐，变着花样做清淡有营养的饭菜，迎合二老的口味。她记得张阿姨不喜欢吃葱，陈叔叔口味偏淡，每一个细节都考虑周到。
她按时帮张慧兰换药，动作轻柔熟练，还会按照医生教的，耐心地帮她按摩脚踝周围，促进血液循环，缓解肿胀。张慧兰起初不好意思，连连推辞，她却笑着说：“阿姨，您就别跟我客气了，这都是应该的。”
她包揽了所有的家务，打扫卫生，清洗衣物，将家里收拾得井井有条。甚至还会陪着陈卫国下下棋，聊聊天，怕他一个人闷着。
她做得自然而又妥帖，没有丝毫的抱怨和不耐烦，仿佛这就是她分内的事情。她的存在，像一道温暖的光，驱散了因为意外和伤病笼罩在陈家的阴霾。
张慧兰看着她忙进忙出的身影，常常忍不住红了眼眶，拉着她的手，哽咽着说：“好孩子，辛苦你了……以前阿姨……”
周雨彤总是及时打断她，握着她的手，眼神清澈而真诚：“阿姨，快别这么说。以前是我不懂事，现在能照顾您和叔叔，我心里特别踏实。”
几天后，陈嘉铭结束了外地的紧急公务，风尘仆仆地赶回家。推开家门，看到的便是这样一幕：周雨彤系着围裙，正端着刚炖好的汤从厨房走出来，餐桌上摆着热气腾腾的三菜一汤。母亲靠在沙发上，脚搭在软垫上，脸色红润，正笑着和父亲说着什么。家里窗明几净，弥漫着饭菜的香气和一种久违的、温馨安宁的气息。
周雨彤看到他突然回来，愣了一下，随即露出一抹温和的笑容：“回来了？正好，吃饭了。”
陈卫国看到儿子，放下手中的报纸，站起身，走到陈嘉铭身边，拍了拍他的肩膀，目光望向正在摆放碗筷的周雨彤，声音里充满了不容错辨的感慨和赞许，低声对儿子叹道：“嘉铭啊，雨彤这孩子……现在是真没得说。”
这句话，重重地落在陈嘉铭的心上。他看着那个在厨房和餐厅之间忙碌的纤细身影，看着她脸上那平和而满足的神情，看着她对自己父母无微不至的照料，心中那片坚冰覆盖的荒原，仿佛被这持续不断的暖流，彻底冲开了一道巨大的缺口，有什么东西，正破冰而出，汹涌澎湃。