与许文煊在酒吧门口道别，坐进等候的轿车后，顾成舟脸上那抹发自内心的笑意，才渐渐收敛。
他靠在椅背上，闭上眼，指尖无意识地按压着眉心，试图驱散酒意带来的微醺和内心深处更复杂的疲惫。
回到顾家时，已经接近午夜。
家中一片安静，顾沉舟放轻脚步，没有惊动任何人，径直回到了三楼自己的卧室。
关上门，隔绝了外面的一切声响后，世界仿佛被按下了静音键。
顾沉舟松开领带，随手扔在沙发扶手上，又解开了衬衫最上面的两颗纽扣，试图驱散那股滞闷感。
然而，房间过于安静，他始终感觉有股无形的压力，让他呼吸不畅。
顾沉舟没有开灯，而是走到窗边，推开了一扇窗。
微凉的夜风立刻涌了进来，带着庭院里草木的清新气息，稍稍冲淡了房间里的沉闷感。
他沉默地注视着窗外被夜色笼罩中的庭院，月光如水，勾勒出假山和松柏模糊的轮廓。
似乎一切都不曾变化过。
身体感到很疲惫，但并没有带来睡意，大脑反而异常的清醒，甚至可以说是亢奋。
自从回国后的种种场景，不受控制地在顾沉舟的脑海中清晰的一幕幕回放起来。
父亲那张不怒自威的脸庞浮现出来，他那看似委以重任，实则处处划定界限的话语，言犹在耳：
“沉舟，把你放在这个位置是给你机会，也是考验……寰宇那边水不比总部浅……做事要有分寸，既要体现总部的权威，也要懂得平衡和妥协。”
“过去的事情就让它过去，你的精力，要全部放在现在和未来。”
每一句话都像是一道无形的枷锁，提醒着他如今所处的环境，与他记忆中恣意飞扬的大学时光已经是天壤之别。
随后又出现了母亲那双泛红的眼眶，和紧紧拥抱他时，微微颤抖的双手。
“回来了，总算回来了……瘦了，也黑了点，在外面肯定没好好照顾自己。”
此时回想起来那充满关切和心疼的话语，如今也带着一丝酸楚。
顾沉舟笑了笑，带了点无奈与复杂。
他的母亲当然温柔，关爱自然也是真实的。
父亲固然爱她，听她的话，可在这种事情上，他的父亲就不会那么的母亲的话了。
然后，画面切换到了灯光昏黄的酒吧卡座。
许文煊那带着促狭又了然的笑容清晰地浮现。
“我就知道！你小子拐弯抹角半天，最后还是憋不住要问他！”
好友爽朗的声音仿佛还在耳边。
而随后那句无比肯定的话语：
“他很好，真的，很好。”
顾沉舟靠在窗边呼出一口气。
太好了……他过得很好。
事业有成，生活平静。
这难道不是他这六年来，在无数个异国他乡的深夜里，最渴望听到的消息吗？
他想念林深专注画图时微蹙的眉头，想念他吃到喜欢食物时微微眯起的眼睛，想念他偶尔害羞时泛红的耳尖，想念他清朗温和的声音呼唤自己名字时的语调……
那些被他小心翼翼珍藏，在无数个孤独夜晚反复回味的细节，此刻变得无比清晰，鲜活。
这汹涌的思念并非单一纯粹，一种是即将可能重逢的，无法抑制的期待；
另一种，则是深切的，几乎要将他吞噬的恐惧。
期待是显而易见的。
他回来了，就在这座城市，甚至在某种程度上，与他处于同一个行业圈层。
空间上的距离从未如此之近，见面似乎成了某种具有巨大诱惑力的可能。
他想见他，疯狂地想。
哪怕只是远远地看一眼，确认他真如许文煊所说那般安好；
或者，能有机会说上一句话，听到他那把熟悉又可能略带陌生的声音。
这个念头一旦滋生，就如同野草般疯狂蔓延，难以遏制。
世界那么大，又那么小。
他们会不会在某个项目评审会上不期而遇？
会不会在某个行业论坛擦肩而过？
甚至文煊说目前林深还在面试当中，那他会不会来到他的公司？
不管如何，哪怕只是远远地，在不被对方察觉的情况下看一眼，确认他是否真的如文煊所说那般“很好”，都足以慰藉他这6年的时间。
可这期待的火苗，瞬间就被恐惧的冰水浇得滋滋作响，几近熄灭。
他在恐惧什么？
他恐惧于对方早已将自己彻底遗忘。
那场人为的“意外”，那段被强行抹去的记忆。
对于林深而言，他顾沉舟，或许只是一个模糊的高中同学印象，一个大学里短暂交集后便杳无音信的陌生人。
如果重逢，如果见面，他该怎么面对那双清澈却可能带着陌生和礼貌疏离的眼睛？
他该如何自我介绍？
“你好，我是顾沉舟，我们以前……”
然后呢？
然后看着对方可能露出的茫然又客套的笑容？
仅仅只是想象到那个场景，就让顾沉舟感到害怕与心痛。
他害怕那种被彻底排除在对方生命轨迹之外的无力感。
他更恐惧于父亲可能设置的障碍。
顾砚铮的警告绝非空谈。
“过去的事情就让它过去”，这句话本身就是最明确的划线。
父亲绝不会允许他再次与林深产生任何超出“正常”范围的交集。
那被视为不稳定因素，是可能影响他，影响顾家声誉的隐患。
父亲的手段，他年少时便领教过，如今只会更加周密和不容反抗。
如果他试图靠近林深，父亲会怎么做？
是再次强硬地将他们分开？
还是动用力量，对林深的事业施加影响？
他不敢深想。
现在他被寄予厚望，父亲只会更加严密地监控他的一举一动。
任何与林深不必要的接触，都可能被视为脱离掌控的危险信号，都可能引来无法预料的干预和风暴。
他刚刚在寰宇站稳脚跟，羽翼未丰，真的有足够的能力去对抗父亲的意志吗？
这个认知让顾沉舟感到一阵沉重的无力。
期待与恐惧不断的拉扯。
一方面是对重逢近乎本能的渴望，是得知对方安好后的狂喜与思念的喷涌；
另一方面则是理智带来的冰冷警告，是对现实阻碍的清醒认知。
顾沉舟呼出一口气，把窗户关上。
他在房间开始踱步，时而走到床头柜前，看着自己妹妹送他的小摆件，感到一丝温暖；
时而又停在窗前，望着窗外沉沉的夜色，感受着他此刻迷茫而沉重的心事。
他试图用工作来分散注意力，打开笔记本电脑，屏幕上却全是复杂的项目数据和图纸，一个字也看不进去。
他烦躁地合上电脑，闭上眼。
许文煊那句“他很好”和林深可能出现的，陌生的眼神交替浮现，让他的心绪更加纷乱。
顾沉舟最终无力地坐倒在书桌前的椅子上，手指插进梳理整齐的发间，将头发揉得凌乱。
“林深……”
他对着空无一人的房间，无声地念出这个名字。
这个夜晚，注定无眠。