朔风卷地，吹得北平郊外大教场上的旌旗猎猎作响，如同无数巨掌拍打着腊月二十六冰冷的空气。京营诸卫将士列成的森严方阵，铁甲映着冬日惨淡的阳光，泛起一片冷冽的金属光泽，刀枪如林，肃杀之气凝固了周遭的一切。高台之上，永乐皇帝朱棣一身戎装，外罩玄色大氅，目光如电，扫视着台下这支即将护卫新都的虎贲之师，迁都伊始，这场阅兵，关乎新朝气象，更关乎他朱棣的威严能否在这片新土之上牢牢扎根。
汉王朱高煦一身锃亮明光铠，猩红斗篷飞扬，策马昂首立于阵前，志得意满之情几乎溢出胸膛。他特意精选的乐安护卫，果然在演练初期冲锋陷阵，声势骇人，引得台上不少勋贵侧目。然而，这刻意营造的锋芒，在一次模拟夺旗中演变成了灾难 —— 他麾下一名急于表现的千户，与京营一位素以稳重着称的参将为抢占先机，从口角迅速升级为肢体冲撞，双方亲兵也随之剑拔弩张，御前演武场瞬间弥漫起一股令人窒息的内斗硝烟。
“放肆！” 高台之上，朱棣的脸色瞬间阴沉得能拧出水来，那一声并不算高的斥责却如同惊雷炸响在每个将士耳边，蕴含着帝王不容置疑的雷霆之怒，“京畿重地，天子脚下，尔等眼中可还有军纪王法？！朕要的是能护卫社稷的猛士，不是争强斗狠、罔顾大局的匹夫！” 他冰冷的目光如实质的刀锋，狠狠剐过台下瞬间脸色惨白的朱高煦，根本不给任何辩解之机，厉声下令将带头闹事者无论出身一律拖下去重责军棍，严惩不贷。这记杀威棒，不仅打在肇事军官的肉身上，更重重敲在汉王及其一党的心头，让朱高煦在数万将士面前颜面扫地，汗出如浆地跪在冷硬的土地上。
然而，就在惩戒的余威尚未散去，全场气氛紧绷至极致之际，朱棣话锋陡然一转，目光扫过台下鸦雀无声的军阵，语气缓和却依旧带着沉甸甸的分量：“然，迁都大业，开创不易，守成更难，需赖诸位将士戮力同心！朕深知，北疆苦寒，近来军需赏赉因漕运初通有所延迟，让将士们受了委屈。” 他略提高声调，宣布了那个足以点燃军心的消息：“朕已谕令安平商社，先行垫付白银三十万两，不日即可发放至各军，务使每一位将士，都能过个安稳年！” 此言一出，台下压抑的欢呼和 “万岁” 之声如潮水般涌起，朱棣恩威并施，瞬间将场面彻底掌控，这一手，既安抚了军心，也无形中将解决实际难题的功劳揽于朝廷，衬得汉王先前的跋扈更为不堪。
这一切看似是朱棣的乾纲独断，然而，远在数千里外金陵城中的周廷玉，在腊月二十六那个午后，于詹事府值房批阅文书时，心念微动，颈间玉佩传来一丝几不可察的温热，他推衍朝局的气运之感，已隐约捕捉到北地军中因物资迟滞而生的躁动怨气，以及汉王系可能借机生事的苗头。此前在向太子朱高炽呈报留都事务时，他便曾委婉建议：“新都初立，军心为重。当恩威并济，尤需急士卒之所急，解其倒悬，则军心自安，宵小无可乘之机。” 太子深以为然，将其意融入奏疏，急递北平。朱棣不过是选择了最合适的时机，用最有效的方式，将这番源于千里之外的洞察化为了现实的动作。周廷玉如同一个高明的弈者，身在局外，却已借势落子，悄然影响着北方的棋局，这其中的微妙关联，唯有他那双渐趋 “星枢洞明” 的眸子能够窥见。
时光流转，倏忽已是腊月三十，除夕。
金陵城中，万家灯火次第点亮，爆竹声由疏到密，最终连成一片震耳欲聋的喧闹，空气中弥漫着硝烟和年夜饭的香气，试图驱散因帝都北迁而带来的几分冷清与寥落。
依皇家仪制，南京宫中仍需举行祭天祈福大典。钦天山顶的观星台，今夜灯火通明，旌旗环绕，巨大的铜鼎中松柏燃烧，火光跳跃，映照着百官庄严肃穆的面孔。香烟缭绕，直上冬夜清冷的星空。
朱玉宁公主作为皇室重要成员，身着繁复华丽的朝服，外罩一件珍贵的孔雀羽织金锦大氅，在宫女内侍的簇拥下出现。她容颜绝丽，气度雍容，但在凛冽彻骨的寒风中，即便衣物厚重，那单薄的身形依旧透出几分难以掩饰的柔弱。周廷玉作为詹事府少詹事，身着绯色官袍，静立百官队列中，负责协理典礼仪注。他的目光偶尔掠过前方那道窈窕而略显孤寂的身影，看到寒风拂过她鬓角时细微的颤抖，以及她偶尔掩唇轻咳的模样，心中不禁泛起一丝难以言喻的复杂情绪，有关切，有怜悯，或许还有一丝连他自己都未曾深究的、超越臣子本分的情愫。这位天家贵女，尊荣背后，是深宫的重重束缚和命运不由自主的飘零。
冗长的典礼终于结束。朱玉宁在侍女搀扶下，步履略显疲惫地登上前来接驾的温暖舆轿。按照年前的约定，舆轿并未直返宫禁，而是转道去了城西的禄国公府。府门前，夏雨柔和沐春早已得了消息，亲自在灯下迎候。见到朱玉宁下车，夏雨柔忙上前扶住她的手臂，触手一片冰凉，不禁柔声道：“殿下辛苦了，快请进屋里暖和暖和，酒宴都已备好了。” 沐春也笑着接口，语气爽朗：“就是，今天咱们只论姐妹，好好过个年，不说那些虚礼！”
府内暖意融融，与外间的严寒判若两个世界。厅中盛宴已开，珍馐美馔，香气四溢。周廷玉也已换下官服，穿着一件家常的宝蓝色锦袍，少了些许朝堂上的沉稳，多了几分温和。四人围坐一桌，摒退了左右伺候，只留墨璃在旁适时斟酒。
起初，气氛因着朱玉宁的身份还有些许拘谨。但几杯烫得滚热的金华酒下肚，话匣子便逐渐打开。朱玉宁先是说了些宫中年节的趣事和规矩，语气中带着一丝不易察觉的疏离感，随即轻轻叹道：“如今父皇母后（指徐皇后）都在北平，这南京宫里，年节也显得空落落的，不比你们这里，有人气，有烟火味。”
夏雨柔体贴地接过话头：“殿下若不嫌弃，日后常来便是。我们求之不得。再说，安平商社年后还有许多大事，要仰仗殿下您来拿主意呢。” 话题自然而然地转到了商社的未来。提及此，朱玉宁眼中闪动着自信的光芒，兴致勃勃地说起如何在北平利用新都营建的巨大机遇拓展业务，如何与内府监对接皇商事务，如何借助迁都之利打通新的漕运关节。沐春也加入了讨论，谈起西南马帮如何与商社的运输网络更紧密地结合，夏雨柔则冷静地补充着关于账目规划、风险控制和利润分配的具体设想。周廷玉大多时候含笑聆听，偶尔在关键处插言几句，其见解总能切中要害，引得三女频频颔首。
酒过三巡，菜过五味，众人脸上都染了醺然的春色。周廷玉晚间在宫中协理典礼时，已陪侍太子和众臣饮了不少御酒，回府后又被这温馨放松的氛围感染，加之夏雨柔和沐春轮番劝饮，此刻酒意猛烈上涌，只觉得头脑昏沉，视线也开始模糊重影。他强撑着又坐了片刻，终觉不胜酒力，胃中翻腾，便起身含糊道：“我…… 我实在有些头晕，得去歇息片刻，你们…… 慢用。” 声音已带了几分沙哑。
他脚步虚浮地离了席，凭着残存的意识朝自己与夏雨柔常住的主院走去。夜风吹在滚烫的脸颊上，非但没能清醒，反而加剧了晕眩之感。廊下的灯笼光影摇曳、重叠交错，脚下的石板路仿佛也变得起伏不定。他迷迷糊糊地推开一扇以为是卧房的门，踉跄着跌了进去。
屋内温暖如春，弥漫着一股独特的馨香，并非夏雨柔常用的清雅兰麝，也非沐春喜爱的明媚茉莉，而是一种更清冷、更幽远、带着一丝若有若无药草和陈旧书卷气息的味道，高贵而疏离。周廷玉酒醉之下，也未及细辨，只觉得困倦已极，口干舌燥，摸索着想到桌边倒杯水喝，却脚下发软，一个趔趄，竟直直朝着内室方向撞去！
恰在此时，内室珠帘轻响，朱玉宁正从里面走出。她已卸去了繁重的头饰冠冕，如云青丝披散下来，身上只穿着一件月白色的软绸寝衣，显然正准备安歇。骤然见到一个高大身影带着浓重酒气踉跄扑来，她惊得花容失色，低呼一声：“谁？！” 下意识地便要向后退避。
周廷玉被这声惊呼惊得略清醒了一分，模糊看到眼前人影，以为是夏雨柔，下意识便伸手想去扶住对方以免摔倒，口中含糊道：“雨柔…… 扶我一下……”
他这一伸手，因身体失衡，力道和方向都失了准头，非但没能扶住，反而整个人几乎扑到了朱玉宁身上！朱玉宁猝不及防，被他撞得向后连退几步，脊背重重抵在了冰凉坚硬的多宝格上，发出 “咚” 的一声闷响。而周廷玉为了稳住身形，双臂下意识地圈拢，竟将朱玉宁整个人紧紧地箍在了怀中！
刹那间，两人彻底僵住了。
周廷玉背靠着冰凉且因撞击而微颤的多宝格，怀中是与他紧密相贴的、温香软玉的少女身躯。隔着那层薄薄的软绸寝衣，他能清晰地感受到对方身体的每一处曲线，那不盈一握的腰肢的纤细与柔软，肩背肌肤透过布料传来的惊人热度与滑腻触感，以及她因极度惊吓和慌乱而急剧起伏的、柔软胸脯的压迫感…… 少女特有的、混合着那清冷馨香和体温的温热气息，瞬间霸道地侵占了他所有被酒精麻痹的感官，冲得他头脑一阵更加剧烈的晕眩。他的手臂仿佛被无形的锁链焊住了，环在那纤细的腰肢上，竟一时忘了松开，也无力松开。
朱玉宁更是整个人都懵了，大脑一片空白。极致的惊吓之后，是更加强烈的、前所未有的感官冲击。她惊魂未定，脸颊紧紧贴着一个坚实而温热的男性胸膛，甚至能清晰地听到对方胸腔里传来的、同样急促而有力的心跳声，“咚咚咚” 地敲击着她的耳膜，与她自己狂野的心跳混成一片。那股陌生的、强烈的、带着酒气的男性气息，混合着淡淡的皂角清香，蛮横地笼罩了她，让她浑身僵硬，心跳骤停，仿佛连呼吸都忘记了。长这么大，她从未与父兄之外的男子有过任何近距离接触，更遑论是如此…… 如此羞人且紧密的姿势！一种难以言喻的酥麻感从两人身体相贴的每一处窜起，如同电流般瞬间流遍四肢百骸，让她手脚发软，几乎要瘫软下去。
几息之后，两人才仿佛同时从这极致的震惊与陌生的感官体验中惊醒过来。
“殿… 殿下！”“你… 你放开我…”
周廷玉如同被烈火烧灼，又似被冰水浇头，猛地松开手，慌忙向后撤步，试图拉开这要命的距离，结果忘了身后是多宝格，动作太大，后脑勺又 “咚” 地一下磕在了格子上，疼得他眼前发黑，倒抽一口凉气，俊脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根脖颈，语无伦次：“廷… 廷玉罪该万死！冒… 冒犯凤驾！我… 我醉糊涂了…… 走错了房间…… 我…” 他慌忙就要跪下请罪，心跳狂野得几乎要撞出胸膛，酒意早已被这惊骇驱散了大半。
然而，就在他松开手、两人身体即将分离的这电光石火的一刹那，异变陡生！
他颈间贴身佩戴的那枚螭吻星盘玉佩，与朱玉宁因慌乱而微微敞开的领口内、贴身戴着的一枚传承自其祖母马皇后的椭圆形黄玉髓吊坠，骤然间同时爆发出温润却无比强烈的光芒！这光芒并非刺眼，却仿佛能穿透血肉灵魂；一股无形却磅礴的力场以两人为中心猛地扩散开来，桌上的灯烛火焰骤然拉长、凝固，如同琥珀中的昆虫，窗外隐约传来的爆竹声仿佛被无限拉远、消失，整个房间的时间与空间似乎在这一刻陷入了彻底的、诡异的凝滞！
周廷玉与朱玉宁僵立当场，四肢百骸仿佛被无形力场凝固，连思维都似被卷入湍急漩涡般停滞。颈间那枚贴身佩戴二十余年的螭吻星盘玉佩正散发着灼人的温度，与朱玉宁怀中的黄玉髓遥相呼应，两道肉眼难辨的莹光如游丝般缠绕交织，在两人之间织就一张玄妙的光网。无数画面、声音、情感碎片如同决堤洪水般不受控制地涌入彼此脑海：朱玉宁十五岁生辰那日独对宫灯的孤寂，她用金簪在雪地里划出
二字的倔强，寒夜中抱着暖炉研读星图的专注；周廷玉在朝堂上面对汉王党羽诘难时的隐忍，为家族荣辱彻夜难眠的辗转，推演星象时指尖划过罗盘的虔诚…… 更有一种源自灵魂深处的吸引力在疯狂滋长，恰如李商隐笔下 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通 的灵犀之契，仿佛两块被命运磁化的磁石，即便隔着三尺距离，也能感受到对方血脉里奔涌的共鸣。这种联系远超言语所能承载，直抵生命本源，让他们在瞬间窥见了彼此内心最隐秘的角落 —— 那些被礼教束缚、被身份压抑的真实渴望。
不知过了多久，或许是窗外爆竹炸开的一瞬，或许是香灰积满铜炉的永恒。星辉敛入玉佩时轻颤如蝶翼，黄玉髓恢复温润本色，两道莹光游丝在触及彼此的刹那化作星屑消散。灯焰在紫檀木桌面上投下晃动的光影，将两人交缠的影子拉得颀长，如同宣纸上晕染的墨痕。东风夜放花千树，更吹落、星如雨，辛弃疾笔下的元夕盛景此刻化作窗外实景，孩童欢呼 新年到 的稚嫩嗓音穿透夜色，与远处传来的编钟漏鼓声交织成除夕特有的喧闹。凝滞的空气重新流动，带着松烟与甜香的气息入肺，竟比往日多了几分令人心悸的甜腻，仿佛连空气都在诉说着方才那场神魂交融的悸动。