苏淼推开苏家老宅的木门时，铜环上的绿锈蹭了她指尖一下。门轴 “吱呀” 一声响，像是沉睡了许久的老人终于睁开眼，院里的腊梅树光秃秃的，枝桠上还挂着去年的干枯花瓣，风一吹，落在积了薄灰的青石板上。
“比我走的时候，又旧了些。” 苏淼轻声说，指尖拂过门框上的刻痕 —— 那是她小时候跟着爷爷学刻镇魂纹时，歪歪扭扭留下的印记，如今被岁月磨得浅了，却还能看清纹路。容奇跟在她身后，伸手帮她掸掉肩上的灰，目光扫过空旷的院子：“先打扫出一间房住，我去镇上买些扫帚和煤油灯。”
苏淼摇摇头，从怀里掏出一串钥匙：“爷爷之前把常用的东西都放在西厢房，我去看看。” 她推开西厢房的门，一股混着旧书和樟木的味道扑面而来，书桌上还摆着爷爷当年用的砚台，砚台里的墨早已干硬，旁边压着几张泛黄的护院符 —— 正是老冥差说的那种，符纸上的镇魂纹还泛着极淡的金光。
容奇跟着走进来，帮她把窗棂上的灰尘扫掉，阳光透过窗格洒进来，落在书桌上，映得符纸的金光更明显了些。“这符挂在正厅，能镇住邪祟，也能挡些不长眼的宗族长老。” 苏淼拿起一张符，转身想递给容奇，却发现他正盯着墙上的一幅画 —— 画的是江南桃花谷，是爷爷当年画给她的，说等她长大，就带她去看真正的桃花。
“爷爷以前总说，桃花谷的春天最美。” 苏淼的声音轻了些，指尖摸着画框的木纹，“可惜他没等到我长大，就去了冥府当差。” 容奇走到她身边，没提过往的遗憾，只轻声说：“等开春，咱们带小九去桃花谷，就像你爷爷说的那样，看满山谷的桃花。”
苏淼抬头看他，眼里的薄雾渐渐散了。容奇伸手接过她手里的护院符，找了根细麻绳，仔细地将符挂在正厅的梁上 —— 符纸垂在半空，被穿堂风轻轻吹得晃，金光落在两人身上，暖得像爷爷当年的手。
傍晚时，容奇从镇上买了米和菜，还带了盏新的煤油灯。苏淼在厨房找了口干净的锅，容奇帮她生火，柴火 “噼啪” 作响，炊烟从烟囱里飘出去，混着隔壁院子飘来的饭菜香，让空旷的老宅有了烟火气。吃饭时，容奇注意到苏淼总往门口看，知道她是还没习惯老宅的安静，便故意说：“明天我去修修东厢房的窗户，再买两盆吊兰回来，放在窗台上，能添些生气。”
苏淼点点头，夹了一筷子青菜放进他碗里：“你断口的伤还没好，别搬重东西。” 容奇笑了，把碗里的肉夹给她：“这点活不算什么，倒是你，之前被光链擦伤的地方，记得擦药。” 两人的对话没什么波澜，却像老宅里的煤油灯，暖黄的光裹着彼此，驱散了所有孤单。
夜深时，苏淼躺在西厢房的床上，听着容奇在隔壁房间收拾东西的动静，心里格外踏实。她摸了摸衣襟里的地脉金粉布包，又想起小九攥着金珠的样子，嘴角悄悄扬起 —— 所谓的家，不是有多少亲人，而是有一个人愿意陪着你，扫净老宅的尘，守着灯下的暖，等着开春的桃花开。
而院门外，挂在门环上的护院符泛着微光，与江辰小院的镇邪石遥遥呼应，像两簇小小的火种，守着这来之不易的凡间安稳。