施工开始的那天，艾雅琳起了个大早。阳光还没完全升起来，庭院里还带着一层薄薄的凉意。她站在门廊下，看着施工队的人把工具和材料从车上搬下来。人不多，一共五六个，但动作利落，像是已经做过很多次这样的活了。
设计师也来了，戴着安全帽，手里拿着一卷图纸，和工头比划着院子角落的那块空地。艾雅琳没有多问，只是站在一旁看了一会儿，看着他们在图纸和地面之间来回确认着位置，用白色石灰粉在地上画出第一道轮廓线——不是那种很古板的三角形，更像是一段水流自然冲刷形成的弧度。她没有立刻走开，而是坐在廊下的台阶上，看着那道白色的轮廓线从墙根开始延伸，慢慢绕出一个开阔的池岸边界。
（内心暗语：那一圈白色的线条，被一根细绳牵引着，沿着地面的弧度慢慢收拢，像一道正在被放低的水位线。她坐在廊下的台阶上看着，没有去量它是否对称，因为那本来就不需要对称。风从墙根吹过，卷走几粒干透的石灰粉末，把那道线的一条边稍稍磨淡了一点。她没有让设计师重画，也没有开口提醒，只是看着那道被风吹缺了一小段的轮廓，在阳光下重新落定下来。）
太阳升高之后，气温也跟着上来了。挖土机的声音持续了一个多小时，把土层翻开、挖深、修整边缘，将池体的轮廓从地面上那道白色的轮廓线逐步向下推进到图纸要求的深度。
艾雅琳在厨房里准备了凉水、绿豆汤和解暑茶，还有切好的冰西瓜。她把它们装进托盘，端到庭院阴凉处的桌子上。工人们中途休息的时候，各自围过来喝水，站在廊檐的阴影里，用毛巾擦着脸上的汗。她和其中一位师傅聊了几句，问他这土质适不适合做水池，他点点头，说这地方的土层排水性不错，不会在雨季积水。她回到廊下，看着池底的泥土在阳光下逐渐变干，颜色从深褐变成浅棕，边缘的轮廓也在持续地明朗起来。
（内心暗语：池体正在缓慢地成形，她有时候觉得那些边角还需要再打磨一下，但到了第二天，她站在池边再看的时候，那几道弧度已经自然而然地沉下去了，不再需要额外的修整。挖出来的泥土堆在墙角的防水布上，像一块被翻过来的旧画布，边缘还带着草根的断茬和几片被翻出来的碎瓦片。她蹲下来，从那堆泥土里捡起一片碎瓦片，边缘已经被磨得光滑了，在阳光下泛着细碎的光，又把它放回土堆上。在它被水泥覆盖之前，她还能再听一会儿水声落进池底的回响。）
第一周的主要工作是池体结构，用钢筋混凝土浇筑，防止渗漏，也为后续的青石装饰层提供一个平整的基底。模板已经架好了，钢筋也绑扎完毕，工人们在午后的余热中开始浇筑混凝土。
池壁的厚度比预想中更扎实一些，她站在池边，看着水泥从搅拌车中倾泻而下，沿着模板的轮廓缓慢地流淌，把整个结构逐渐填充成一个完整的形状。每隔几天就会去看一眼，看池壁的边缘在一天天变平滑，池底的坡度也在逐步调整到位。
那几棵荷花和睡莲已经送到了，水车也到了，拆开包装之后，竹制的框架在阳光下泛着淡淡的暖色，几根粗壮的竹管已经在工坊里被初步处理过，表面光滑，边角也磨圆了。师傅们把它先靠在墙边，等池体装饰完工之后再安装。
（内心暗语：蹲在池边，看着施工进度，等它变成图纸上那个样子。混凝土在定型之前还有一段调整的余地，她可以提出修改意见，但她没有。她觉得已经够好了。池体正在缓慢地成形，她不需要急着为它配上荷叶和锦鲤，那些东西会在池水安顿下来之后，自己找到合适的位置。混凝土的表面被一层薄薄的阳光覆盖着，沿着模板的边缘缓慢地展开，正等着在变硬之前被抚平。）
第二周，循环系统和表面装饰同步推进。水泵和过滤装置安装在池体旁边的设备间里，水管沿着池壁内侧铺设，出水口的位置被安排在靠近水车的那一侧，这样水流推动水车之后，会沿着池壁自然回流。表面装饰用的是青石，边缘被磨得圆润了，在日光下泛着温润的哑光，和墙角的苔藓颜色相近。
蹲在池边，摸了摸最上面那一块石板的边缘，触感光滑，接缝紧密，但边缘的切割又保留了一些自然的起伏，像是被水流长期冲刷过的河岸。青石之间的缝隙用细沙填满，没有用水泥固定，说这样看起来更自然一些，设计师也同意了。
放水的那天，她站在池边看着水流从出水口涌出来，沿着池壁滑落，在底部逐渐汇成一片不断扩大的水面。水是清的，从浅到深，边缘的几块青石在水下显得比在空气中更深一些，和干燥时的色调完全不同。
蹲下来，把手伸进水里，水温比室温低一些，在指尖形成的短促凉意，顺着水流的方向缓缓扩散开来。水还在持续地升高，她把手指从水面抽出来，水珠顺着指尖滴回池中，在刚成型的水面上荡开几圈细密的涟漪，碰着尚未完全干透的青石边缘，又荡了回来。
（内心暗语：听到水落在池底的声音在傍晚的空气中格外清晰，那些声音在持续加高的水面下逐渐变沉、变缓，像一段正在变深的水色。站在水池边，看着水面正沿着青石的内壁慢慢升起，把干燥的石头浸湿，沿着石板的纹理，渗进那些细小的缝隙里。她看着那些细小的气泡从池底升起来，在水面破裂，像在替她确认池水的深浅。）
循环系统调试完毕之后，工人们开始安装水车。竹制的框架被固定在池边，进水口刚好对准出水口的水流方向。第一次开闸的时候，水流从高处落下，推动水车开始缓慢地转动，竹管一上一下地翻转，带起一小片水花，沿着弧形轨迹落入池中，在灯光的照射下泛着细碎的光。她站在水池边，看着水车在风里缓缓转动，看着水珠从竹管边缘滑落，落入池面，荡开一圈圈细密的涟漪，在扩散的过程中渐渐变浅，直到与水面融为一体。
不知道那架水车会在多少个傍晚继续转动，也不知道池边那些青石会在多少个雨季之后长出更厚的苔藓，但她知道它已经在那里了，已经转动起来了。她已经可以在傍晚的时候，坐在门廊下，听着水声和竹叶的沙沙声，看着水面在光线变化中缓慢地变换颜色，从浅蓝到深蓝，从深蓝到墨色。
不需要再做什么，只需要坐着等它完全安顿下来。锦鲤过几天再入池，等水彻底稳定下来。等到那时候，她会在池边放一把藤编椅子，在傍晚的时候坐过去，听着水车转动的声音，看那些鱼慢慢适应新的水域。那个角落已经不再是空的了。
水车还在转动着，水面上的光还在持续地晃动着。她蹲下来，把手指重新浸入水里，感觉到水流的温度——比刚才凉了一些。她收回手，在裤腿上轻轻擦干，然后站起来，转身往屋里走去。
身后的水声还在持续着，在傍晚的空气中弥散开来，像一个正在被反复翻动的句子，在读完每一遍之后，都会留下一段长短不一的余韵。她知道自己还会在未来的许多个傍晚回到这里，坐在池边，看着水车在光线的变化中继续转动，在石板上留下细碎的声响，等待水面重新恢复平静，好让它再次被读出来。
停住脚步，回头看了那架水车一眼，光线正沿着它转动的轨迹缓缓回移，在它前方投下一道清晰而不断流动的倒影。