钥匙在锁孔里转动的声音，在安静的楼道里格外清晰。艾雅琳推开门，一股凉气扑面而来。空调已经开好了，二十六度，除湿模式。是出门前设的定时，她知道今天会热，下午回来时家里必须是凉的。
团团蹲在玄关，用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴高高翘起，轻轻甩了一下。它没有急着蹭过来，而是先歪头打量了她几秒，确认是这个家的主人之后，才慢悠悠地站起身，用脑袋蹭了蹭她的小腿。
“想我了吗？”她弯腰摸摸它的头。团团发出咕噜咕噜的声音，跟在她脚后跟，往屋里走。她换了鞋，把包放在沙发上，走进餐厅，给自己倒了一杯水。温水，不烫不凉，一口气喝了大半杯。放下杯子，靠着椅背，长长地舒了一口气。
（内心暗语：回家了。暑假开始了。两个月，不长不短。可以做很多事，也可以什么都不做。但不想什么都不做。想做点有意思的事。慢慢来，不急。）
团团跳上沙发，在她旁边盘好，头枕在她的腿上。她靠着抱枕，看着窗外。阳光很烈，花园里的薄荷被晒得有点蔫，叶子垂下来，边缘微微卷起。鸡毛菜也低着头，小番茄倒还精神，又红了几颗。窗玻璃摸着是温的，空调的冷气和窗外的热气在玻璃两面交锋，玻璃内侧凝了一层细细的水雾，像薄薄的霜。
暑假开始了。大二结束了，大三还没来。夹在中间的这个夏天，不上不下，不紧不慢，正好用来想一些事，做一些事。不用赶，不用急。她喜欢这种不急的感觉。
（内心暗语：暑假，是充电。不是把电用完，是把电充满。不是玩疯了，是玩够了。玩够了，才有精神学。学累了，再玩。反反复复，就是夏天。）
她拿起茶几上的笔记本，翻到新的一页，写下：暑假计划。写着写着，笔尖停了一下——不是计划，是清单。想做的事，记下来，怕忘了。但不用按顺序做，不用全部做完。想到什么做什么，做不完就明天做，明天做不完就后天。暑假很长，也很短。但不想赶。赶，就不是暑假了。
她把笔记本放在一边，靠着抱枕发呆。空调嗡嗡嗡地转着，出风口飘出凉丝丝的风。团团睡着了，呼噜声混着空调声，不吵，是背景音，像远处有人在弹低音提琴。夏天，有空调真好。以前没有空调的夏天，她不知道是怎么过的。也许那时候不觉得热，也许那时候的热和现在的热不一样。那时候的热，是单纯的，没有杂念的。现在的热，裹着焦虑、烦躁、不安。空调吹走了热，也吹走了这些。不是真的吹走了，是暂时忘了。忘了也好，忘了就能睡个好觉。
（内心暗语：空调，是夏天的救星。不救命，救心情。心情好了，热也不怕。）
她站起来，走到窗边，拉开窗户。一股热浪涌进来，混着知了的叫声，嘶——嘶——嘶——，一声接一声，密得像织布机。她站了一会儿，关上了窗。热浪被隔在外面，知了的叫声小了许多，闷闷的，像隔了一层棉花。夏天，就该有知了。没有知了，就不是夏天。
回到沙发上，拿起笔记本，继续写。暑假想做的事，一件一件，从笔尖淌出来。
学习，不能停。英语单词每天背，不用多，十个就行，多了记不住，记住了也会忘。阅读理解每天做一篇，保持语感。计算机每周做一套题，美术史每周看一章，不急，慢慢看。玩也要玩，不能光学不玩。学累了，就玩。玩累了，就学。暑假，是劳逸结合的。
（内心暗语：暑假，不是什么都不做。也不是什么都做。是挑喜欢的做。喜欢的，就多做。不喜欢的，就少做。不强求，不放弃。）
她最想做的还是那些一直想做但平时没空做的事——把微缩模型做完，就差最后那一点细节了，磨蹭了几个月，不是做不完，是不舍得做完。水彩也要多画几幅，颜料都快干了，再不用就浪费了。刺绣的技法还要精进一些，上次那朵兰花绣完就没再动过针。手串也可以再做几条，琉璃珠还剩不少。香薰蜡烛也可以再做几个，薰衣草精油快见底了，该补货了。还要把空调外机旁边的落叶清理掉，免得堵住排水管。
想到晚上可以晚睡，她甚至有些兴奋。平时十点半就得熄灯，第二天七点就要起。暑假不用，想几点睡就几点睡，想几点起就几点起。但不能太离谱，熬夜不好，伤身。但偶尔熬一次，也没关系。
她想起冰箱里还有芒果和西米。昨晚就想做杨枝甘露，懒，没动。今天做吧。材料都有，芒果、西柚、西米、椰浆、炼乳。她走进厨房，拿出芒果和西柚。芒果在料理台上滚了一圈，差点掉下去，她赶紧扶住。圆圆的，黄黄的，熟透了，按下去有一点软，皮上已经出现了黑芝麻大小的斑点。西柚是昨天买的，还硬，得放几天。她把它放回冰箱。
先煮西米。水烧开，西米倒进去，转中火。西米是白色的，小小的，硬的，像一粒一粒的小石子。边煮边搅，防止粘锅。煮到西米中间只剩一个小白点，关火，盖上盖子闷着。不用急，闷到白点消失。
（内心暗语：煮西米，要耐心。不能急，急了就糊。闷着，等它自己熟。等它自己变透明。人也是，急不来，得等。）
芒果切开，划十字，翻出果肉，用刀切下来，放进碗里。黄的，软的，甜的，汁水沾在手指上，黏黏的。她舔了一下，很甜。西柚等不及放熟了，今天只用芒果。椰浆倒进碗里，加炼乳，搅匀。西米闷好了，过凉水，沥干，分装在碗里。倒椰浆，加芒果丁，放冰箱冷藏。等晚上吃，冰的，凉的，甜的。夏天的味道。
冰箱门关上，拍拍手，回到客厅。暑假要看夏日主题的影视剧。她打开平板，划了几下，收藏夹里有一部日剧，海边的，讲几个年轻人在海边小镇度过的夏天。点了第一集，开头就是海。蓝的，绿的，白的浪。阳光很烈，晒得沙滩发白。海浪声从平板里传出来，哗——哗——，不急不慢。和窗外的知了声混在一起，分不清哪个是海，哪个是夏天。她把平板架在茶几上，靠着沙发看。团团也醒了，从她腿上跳到沙发上，盘在她旁边。
第一集讲一个女孩从东京来到海边小镇，住在一家老旧民宿里。民宿老板娘是个老奶奶，种了很多花，紫色的绣球在墙角开成一片。女孩每天去海边散步，捡贝壳，看日落。遇到一个男孩，男孩也是从东京来的，在民宿对面开了一家小小的咖啡馆，只卖手冲咖啡和烤吐司。他们没有说很多话，就是坐在海边，看天，看海，看云。她喜欢这种慢。不急，不赶，没有剧情，只有日常。日常，就好。
（内心暗语：夏天的剧，不该太复杂。简单一点，慢一点。像海水，慢慢流。像知了，慢慢叫。）
第二集还没放完，她按了暂停。想起来，后院的游泳池还没清理。说是游泳池，其实是一个充气的，不大，是去年夏天网购的，直径两米多一点，够一个人在里面扑腾，两个人就有点挤了。去年用了几个月，秋天收起来塞进了储物间。暑假到了，该让它重见天日了。
从储物间拖出那个大纸箱，打开。泳池是折叠的，上面落了一层灰。还有充气泵，还有修补包，还有说明书。她展开泳池，用湿布擦了一遍，灰没了，但还是有点脏。又擦了一遍，干净了。找出充气泵，接上电源，充气。嗡嗡嗡，泳池慢慢鼓起来，像一只正在发酵的面团。越来越鼓，越来越圆。充好了，拔掉电源。
（内心暗语：游泳池，是夏天的玩具。不是真的游泳，是泡水。泡在水里，看天。天很蓝，云很白。水很凉。泡着，就不热了。）
接上水管，打开水龙头，水哗哗地流进泳池。水柱冲在池底，溅起水花，打湿了她的裤脚。后退两步，看着泳池慢慢满起来。水是透明的，池底蓝色的花纹在水波里晃动，变得弯弯曲曲。阳光照在水面上，碎成一片一片的，亮晶晶的，像撒了一池碎银子。团团听到水声跑过来，蹲在池边，低头看水，伸出爪子拨了拨，又缩回去。它有点怕，但很好奇。水继续流，她盯着池底，等水线漫过蓝色的花纹。
团团蹲在一旁，用尾巴尖沾了沾水，甩了甩，一滴水珠落在地上，被太阳晒干了。
水满了，关掉水龙头。泳池在阳光下泛着光，水是温的，被太阳晒了一下午。但她不急，等到晚上，水就凉了。到那时再泡进去，一天的暑气就全散了。
走回屋里，空调还在转，二十六度。在沙发上坐下，团团跟过来，跳上来，在她旁边盘好。窗外知了还在叫，嘶——嘶——嘶——。不吵了，听习惯了。落日橘红色的光从窗户照进来，落在茶几上，落在平板上，落在那只空杯子里，像给它们都镀了一层薄薄的金。
（内心暗语：傍晚，是一天中最安静的时候。太阳要落，还没落。灯要亮，还没亮。不亮不暗，不冷不热。刚好。）
她靠着抱枕，没有开灯，也没有继续看剧。就这样坐着，看天一点一点变暗。从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。路灯亮了。一盏，两盏，三盏。连成一条温暖的光带。空调停了又启动，嗡嗡嗡，像在叹气。
团团翻了个身，露出肚皮。她伸手摸了摸，它哼唧了一声，没睁眼。夏天，就该这样。不急，不赶。慢慢过，把每一天都过成自己的。
（内心暗语：暑假，才刚开始。不急，慢慢来。今天做不完，明天做。明天做不完，后天做。后天做不完，还有大后天。暑假长，日子慢。慢，就不急。不急，就好。）
快七点了，天还没黑透。她站起来，去厨房给自己做晚饭。冰箱里还有中午剩的粥，热一热，配着昨天腌的萝卜干吃了。团团也跟着吃了一碗猫粮。
窗外灯亮着，屋里灯也亮着。
暑假的第一天，就这样过去了。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。安安静静，就很好。不急，还有明天。