“难怪这两天的窝窝头又变小了，比鸽子蛋大不了多少，我这大肚量，一顿得啃五个才顶饱！”人群里，一个膀大腰圆的锻工师傅嗓门最是洪亮，他叫赵铁牛，是车间里出了名的“直肠子”，此刻攥着沾着铁屑的手套往地上一摔，往前挤了两步，粗黑的手指直指办公楼二楼，“感情人家何副主任在广东顶着大太阳晒脱了两层皮找来的粮食，全被杨厂长拿去给老战友做人情了！这不是拿咱们工人的肚子，换他的官帽子人脉吗！”
“赵师傅说得对！何副主任为了找粮，在广东蹲粮库、扛麻袋，遭了多少罪咱们都听说了，杨厂长倒好，天天在办公室里吹着风扇喝凉茶，回头还挑何副主任刺！”“走，咱们上去问问清楚！凭什么动我们的救命粮！”不知是谁喊了一嗓子，瞬间点燃了所有人的情绪。工人们纷纷放下手里的活计，有的摘下安全帽攥在手里，有的扯掉沾着油污的手套，浩浩荡荡地往办公楼涌去。不过几分钟的工夫，二楼的楼梯口就被堵得水泄不通，黑压压的人头攒动，影子透过窗户映在杨伟民的办公桌上，像一片沉沉的乌云，压迫感扑面而来。
杨伟民僵坐在宽大的办公椅上，眼角的余光瞥见窗外越聚越多的人影，楼下“还我救命粮”的喊声此起彼伏，震得他耳膜发疼。他的腿肚子忍不住微微发颤，平日里梳得一丝不苟的头发也乱了几缕，额头上渗出的细密冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了衬衫的领口。但多年的官威让他不肯轻易服软，他猛地抓起桌上的黑色电话听筒，手指因用力而泛白，对着话筒色厉内荏地喊道：“你们……你们这是公然聚众闹事！是违反厂规的！我要立刻向上级汇报，严肃处理你们这些目无领导的家伙！”话虽硬气，可他的手指悬在冰凉的拨号盘上，却迟迟按不下去——他心里比谁都清楚，真把事情闹到上级那里，自己私调粮食做人情的龌龊事必然会败露，到时候别说厂长的位子保不住，恐怕还要被追究责任，倒霉的终究是自己。
“汇报？你尽管去！我倒要看看上级领导听了实情，是处分我这个找粮的，还是撤你这个败事的！”何雨柱往前逼近一步，常年颠勺练出的臂膀绷得紧紧的，眼神如淬了火的利剑，直直刺穿杨伟民的伪装，连呼吸都带着压抑不住的火气，“别以为你那点心思没人知道！就因为上次你让冯秘书传话，要我给你老战友做川菜小灶，我忙着盯粮库盘点，让徒弟马华代做了一次，味道差了些，你就记恨在心！就因为我没天天围着你转，没把你捧得像祖宗，你就借着厂规找我的麻烦！”他顿了顿，声音陡然拔高，让门外的工人都听得一清二楚，“我倒要让上级领导评评理，你这个厂长，不为厂里上万号工人谋福利，反倒克扣大家的救命粮，拿去给老战友做人情、拉关系。面对找粮有功的下属，不嘉奖就算了，还鸡蛋里挑骨头，想方设法把人逼走——杨伟民，你就是这么当厂长的？你对得起工人们起早贪黑的血汗吗？对得起你胸前的这枚党徽吗？对得起你身上这身代表着责任的干部服吗？”
这话如同重锤，一锤接一锤狠狠砸在杨伟民的心上。他张了张嘴，想反驳，却像被人扼住了喉咙似的，一个字都吐不出来。脸上的血色瞬间褪得一干二净，比办公室里的白墙还要苍白，原本挺直的脊梁也垮了下来，像被抽走了所有骨头似的瘫坐在椅子上。手里的电话听筒“啪嗒”一声掉在桌面上，发出清脆的声响，在寂静的办公室里格外刺耳。他慌乱地移开视线，不敢与何雨柱锐利的目光对视，又下意识地瞟了一眼窗外黑压压的工人，再看看办公室里采购科众人怒目而视的神情，往日里的威风凛凛荡然无存，只剩下满脸的慌乱和掩饰不住的窘迫，双手无意识地在膝盖上搓来搓去。
购科科长王抗战往前站了一步，军绿色的工装袖口被他用力攥出褶皱，冷哼一声时鼻腔里喷出的气流都带着火气，他朝何雨柱递去一个赞许的眼神——这个从战场上下来的耿直军人，最见不得损公肥私的勾当，早就看不惯杨伟民摆着官威不作为的作风了。采购科的老周也跟着往前凑了凑，他手里还攥着皱巴巴的采购记录，纸角都被磨得起了毛，声音里满是憋屈：“杨厂长，这事您今天必须给我们采购科和全厂工人一个说法！我们哥几个轮着班跑遍了河北、山东的粮站，磨破了三双胶鞋，嘴皮都快说秃噜了，才弄回五吨杂豆，够干什么的？可您倒好，一句话就把何副主任豁出命找来的五十吨救命粮送了四十吨人情！您知道现在粮价涨成什么样了吗？一斤玉米面都快赶上咱们半天的工钱了！”办公室里的声讨声越来越响，王抗战的质问、老周的抱怨和其他科员的附和交织在一起，与窗外工人们“讨说法”的呼喊形成呼应，像一记记响亮的耳光，狠狠抽在杨伟民的脸上。更多穿着沾满油污工装的工人从楼梯口挤进来，有的人脸上还沾着未擦净的铁屑，身上带着机床运转时的热浪和汗水的咸腥味，狭窄的走廊瞬间被堵得水泄不通，连杨伟民办公室那扇厚重的木门都被挤得微微晃动，门框发出“吱呀”的抗议声，仿佛下一秒就要被挤坏。
就在场面即将失控，前排的工人已经开始伸手拍打办公室门板，连门框上的漆皮都被刮掉了一块时，李怀德快步从人群中挤了进来。他穿着一身洗得发白的干部服，袖口磨出了毛边，脸上带着急出来的汗珠，一边张开双臂稳稳按住最前面两个情绪激动的青年工人，一边刻意提高嗓门喊道：“各位工友，静一静！都静一静！听我说两句！