齐砚舟走进会展中心b座时，距离开幕式还有四十分钟。他手拎黑色文件袋，肩上搭着白大褂，步伐不疾不徐。大厅里人来人往，安保正在核对证件，技术人员忙着调试设备。没人注意到他额角渗出的一层薄汗——那是刚刚闭眼三秒后留下的痕迹。
他在后台角落站定，背靠墙壁，闭上了眼睛。
预演再次启动。
画面清晰得如同高清录像：灯光亮起，主持人报出他的名字，掌声响起。他走上台，麦克风测试音传来。就在他开口说出第一句话的瞬间，控制台右侧上方的通风口轻轻弹开，一枚细针射出，轨迹笔直，目标正是他的右颈动脉。整个过程不到半秒，无声无息，连监控都捕捉不到发射源。
三秒后，画面消失。
他睁开眼，呼吸平稳，眼神却已不同。不是紧张，也不是愤怒，而是一种确认后的冷静。他知道那枚发射器藏在哪里，也清楚操作者会在何时动手。
他掏出手机，拨通秘书的电话：“把演讲稿顺序调整一下，‘医疗反腐’部分提前到开场十五分钟内。”
“可是原计划是压轴……”
“按我说的做。”他语气坚定，说完便挂了电话。
他明白，郑天豪的人一定会盯着这场演讲。这个话题越早提出，对方就越容易乱了阵脚。他们不怕问题被揭露，怕的是讨论的时间点失控。一旦节奏被打乱，执行任务的人就会心急。
他走进化妆间，将白大褂挂在衣架上，从文件袋中取出U盘插入电脑。屏幕弹出一份加密文档，是他昨夜整理的假药案证据链截图。他快速浏览一遍，确认无误后拔下U盘，放进贴身口袋。
外面传来工作人员引导嘉宾入场的声音。他看了眼手表，九点零七分。
距离开场还有八分钟。
他起身走出化妆间，朝主控台方向走去。路过控制台时，他故意停下脚步，伸手轻触上方的通风口盖板。金属表面干净，但边缘有一道细微划痕，像是最近被人拆卸过又重新装回。
他没说话，转身离开。
九点十五分，他走上讲台。
聚光灯打在他脸上，台下坐满了国内外医学专家和媒体记者。他站定，调整好麦克风高度，开始讲话。前十分钟是常规学术内容，语速平稳，语气自然。第十一分钟，他翻过一页讲稿，语气陡然加重：
“我们救得了病，却不一定挡得住黑手。”
台下骤然安静。
“有人用假药换命，有人拿回扣当奖金，更有人为了利益，直接对医生下手。”他顿了顿，“就在三天前，有人花了五十万美元，买我的命。”
观众席一片骚动，摄像机镜头齐刷刷对准了他。
他继续说道：“我不怕死，但我怕患者失去信任。如果有一天，你们走进医院，不敢相信医生开的药是真的，那这个系统就彻底烂透了。”
掌声从某个角落率先响起，随即迅速蔓延全场。
他讲完下台时，时间是九点二十七分。
按照流程，他本该直接离开后台前往休息室。但他没有。他回到化妆间拿了瓶水，又折返回控制台附近，在一张工作桌前坐下，假装查看平板上的资料。
他在等。
十分钟后，走廊尽头出现一个身穿灰色工装的男人，胸前挂着工作牌，手里提着工具箱。他走到控制台侧面，蹲下身打开检修面板，动作熟练。
齐砚舟不动声色地站起身，缓缓靠近。
那人右手伸进工具箱，掏出一个指甲盖大小的遥控器，拇指悬在按钮上。他微微抬头，目光扫向通风口。
就在他即将按下按钮的刹那，齐砚舟忽然侧身一让。
“叮”的一声轻响，一根银色细针钉入墙上的线路图，距离他刚才站立的位置不足十厘米。
那人猛然回头，脸色剧变。
齐砚舟一步上前，左手扣住他持遥控器的手腕，右手锁住其肘关节，一个拧身将其按倒在控制台上。工具箱摔在地上，螺丝刀与扳手散落一地。
“你是电工？”齐砚舟压低声音，“你手指太干净了，一点老茧都没有。”
那人挣扎了一下，发现挣脱不开，索性不再动弹。
齐砚舟扯下他脖子上的工作牌，翻过来一看，背面写着“临时外包”四个字，编号模糊不清。
“谁派你来的？”他问。
对方紧闭双唇，一言不发。
齐砚舟松开一只手，从自己口袋里掏出那个U盘，在对方面前晃了晃：“这里面有你老板所有的账目往来。你说，我现在交给安保，还是你先告诉我，是谁安排你今天值班的？”
那人终于开口，声音沙哑：“我只知道要等演讲结束，按一下键就行。钱已经到账。”
“郑天豪的名字不能提？”
对方摇头。
齐砚舟冷笑：“回去告诉他，下次别找个连针都不敢碰的人来干活。”
说完，他一脚踢开地上的工具箱，高声喊道：“安保！这里有人擅闯控制区！”
两分钟后，两名保安冲了进来，看到被制服的男人和墙上钉着的毒针，脸色大变。一人立即封锁现场，另一人通过对讲机呼叫上级。
齐砚舟退后一步，整了整衣领。他的手有些微颤，并非出于恐惧，而是预演消耗过大。他靠在墙上缓了几秒，才拿出手机拨号。
电话接通，他只说了一句：“林夏，叫上小雨，来会展中心b座会议室，我有事要说。”
挂断电话，他走到墙边拔下那根毒针。针头极细，尾部刻着微型编号。他将它放入证物袋，贴身收好。
控制台上方的通风口仍在微微晃动，像一只刚刚合拢的嘴。
他抬头看了一眼，转身走向会议室。
走廊灯光稳定，地面整洁。
他的脚步没有停。