二十三点零八分的数字还在屏幕上跳动，耳机里传来技术员的声音：“信号延迟已解决，您有两分钟最后确认。”
老夫子睁开眼，手指在桌面上轻轻一点，金手指界面立刻弹出。他快速刷新关键词库，把“信任”“责任”“创新”三个词的多语言释义重新校准了一遍。翻译团队站在镜头外的小区域里低声讨论，年长的那个拿着笔在本子上划来划去，年轻女孩盯着平板不停核对术语。
“‘动态访问机制’怎么翻？”翻译组长凑近几步，“英文直译太拗口，记者听不懂。”
“权限随用随给，不用即收。”老夫子头也没抬，“就像钥匙，只在开门时交到手里。”
翻译团队互相看了一眼，年长那位点头，在本子上写下一句话，轻声念了两遍。其他人也迅速调整记录。没人再提问，气氛安静下来，但节奏明显快了。
“还有一分钟。”技术员提醒。
老夫子整理了下领带，坐正身体。灯光打下来，不刺眼也不昏暗。摄像机已经就位，三台设备分别对准正面、侧脸和手部动作。他知道这些细节都会被放大解读。
九点整，屏幕亮起。
《环球商业观察》的主持人出现在左上角小窗，背景是深蓝色演播厅。她身后挂着世界地图，中国和东南亚被标成醒目的橙色。
“欢迎来到国际连线专访，今天我们对话老夫子公司cEo——老夫子先生。”女主持人语速平稳，“首先感谢您在危机后第一时间接受我们的采访。”
老夫子点头：“谢谢邀请。”
“我们开始吧。”她翻开笔记，“第一个问题：贵公司在海外被质疑受政府操控，有人说这次危机处理是一场精心策划的公关表演。您如何回应？”
现场安静了一瞬。
老夫子没有马上说话。他看着镜头，目光稳定。三秒过去，他说：“如果这是表演，那我们不会允许内部举报人站出来揭露问题。”
停顿了一下，他又说：“真正的控制，是掩盖；而我们的选择，是公开。”
主持人笔尖一顿，抬起眼睛。
“去年我们整改电源模块设计，就是因为一名员工匿名反馈存在潜在风险。一个敢让人说真话的企业，才不需要表演。”
她说不出话，只轻轻点了点头。
下一幕切换，《前沿科技评论》的技术主编接上。画面一换，背景变成数据流动的虚拟界面。
他直接发问：“第三方测评显示，你们系统的响应速度比欧美竞品慢0.3秒。这是否说明技术落后？”
老夫子笑了下。
金手指瞬间调出对比模型，一行总结浮现在视野角落：“他们测的是冲刺速度，我们造的是马拉松引擎。”
“0.3秒的背后，是我们多加了三层安全验证。”他说，“快，很重要；稳，更重要。”
他顿了顿：“我们不做最快的船，做最抗风浪的那艘。”
翻译刚说完这句话，主编的表情变了。他原本靠在椅背上，这时坐直了身子。摄像师悄悄推进了镜头。
短暂沉默后，他问：“所以您认为稳定性比性能更重要？”
“不是认为，是选择。”老夫子说，“高速行驶的车容易出事故，但我们载的是用户的数据和信任。不能出事。”
主编合上笔记本，说了句“明白了”，没再追问。
第三家媒体上线，《亚洲经济导报》的女记者出现在屏幕中央。她语气温和，但问题更尖锐。
“有人评价您只是幸运。”她说，“如果没有这次危机，世界根本不会注意到您。您怎么看？”
老夫子又沉默了几秒。
这一次，金手指自动推送出两张图表：一张是过去十二年的研发投入曲线，另一张是员工年均培训时长统计。数字一直在涨，从未中断。
他开口：“运气让我们被看见，但只有准备好的人才能接住机会。”
声音不高，但清晰。
“我们准备了十二年——不是为了这一刻，而是为了每一个明天。”
他说完，缓缓摘下耳麦，放在桌上。动作干脆，没有任何拖沓。
现场没人说话。
摄像机还在运转，灯光依旧明亮。助手端着水杯走近，轻轻放在桌角。老夫子没喝，只是看着屏幕。
三家媒体依次退出连线。最后一个画面消失时，指挥室的灯缓缓调暗。录制结束的提示在控制台闪烁。
翻译团队开始收拾东西。年长的翻译合上本子，对旁边人说：“他说的话，经得起字面翻译。”
年轻女孩点头：“每一句都能直接进稿子，不用修饰。”
摄像组收设备，有个年轻人低声问导演：“刚才那几秒沉默，要剪掉吗？”
导演摇头：“留着。那种停顿，比说话有力。”
老夫子坐着没动。水杯放在右手边，水面微微晃了一下。
他忽然想起什么，从西装内袋掏出一张便签纸。上面写着几个字：“说到‘信任’时，放慢语速。”
他已经做到了。
此时，手机震动了一下。是系统通知：所有问答内容已同步至后期编辑端口，可立即进入传播流程。
他把便签折好，塞回口袋。
门外传来脚步声，助手敲了敲门框：“需要马上开个短会吗？还是先休息十分钟？”
老夫子抬头：“等一等。”
“等什么？”
“等他们把片子剪出来。”他说，“我想看看，哪句话最先被人转发。”
助手愣了下，转身出去。
房间里只剩他一个人。桌上的水杯映着顶灯，一圈光晕浮在水面。
摄像机早已关闭，但他的坐姿没变。
十分钟后，翻译组长又回来了，手里拿着一份打印稿。
“这是逐字稿。”她说，“我已经标出重点段落。”
老夫子接过，翻到中间一页。那里有一句话被红笔圈了出来：“我们不做最快的船，做最抗风浪的那艘。”
他盯着看了几秒，没说话。
翻译犹豫了一下：“记者们都说，这句话会火。”
老夫子把稿子放下：“我不关心哪句会火。”
“那您在乎什么？”
“我在乎有没有人真的听懂。”他说，“听懂我们为什么宁愿慢一点，也要守住底线。”
翻译没再问，默默把稿子留在桌上，转身离开。
老夫子伸手摸了下耳麦接口，金属触感冰凉。
他忽然想起昨夜那个匿名邮件里的录音片段，陈默和那个陌生男人的对话。还有林小雅提出的调职请求。以及藏在背后的老赵。
一切还没完。
但他知道，现在轮到别人开始紧张了。
指挥室的门半开着，走廊灯光照进来一道细长的影子。
老夫子拿起水杯，喝了一口。
水温刚好。