手机还握在手里，通话已经结束。老夫子站在原地几秒，把刚才那通压低声音的对话在脑子里过了一遍。他没急着回拨，也没立刻下令追踪号码，而是转身走回指挥室。
门一推开，助手正等着，手里拿着平板。“林顾问说有事找您。”
“让他进来。”
林远很快到了，穿着灰蓝色衬衫，袖口整齐扣着，一句话不说先递上一份文件。老夫子接过扫了一眼，是各大媒体最近二十四小时关于公司的报道汇总。标题五花八门，《老夫子公司危机处理获国际关注》《亚洲企业透明度新标杆？》《从下架风波看中国科技企业的海外生存策略》。
“都来了。”老夫子把文件放在桌上，“之前躲都躲不掉，现在一个个抢着要采访。”
“不是抢，是排队。”林远坐下，“从欧洲到东南亚，一共三十七家媒体发来正式邀约。视频、文字、直播连线都有。有些甚至愿意调整档期，就为了能排进第一波。”
老夫子点头，打开金手指界面，输入关键词：媒体影响力、受众匹配度、历史报道倾向。系统开始运行，屏幕上跳出一串数据表格，自动排序。
“我们不能全接。”他说，“但也不能只挑名气大的。得看谁能把话说清楚，而不是光看流量。”
这时媒体团队也到了，几个人围在会议桌旁，七嘴八舌。
“我觉得先上流量平台最直接，曝光量大，大众认知快。”
“可那些平台喜欢断章取义，剪辑出来的话容易被误解。”
“那就选深度媒体，但传播速度慢，热度过了怎么办？”
争论持续了几分钟，没人占上风。老夫子听着，手指轻轻敲桌子。等大家说完，他指着屏幕：“系统评分最高的三家是《环球商业观察》《前沿科技评论》和《亚洲经济导报》。它们共同点是什么？”
没人回答。
“不是粉丝最多，也不是更新最快。”他继续说，“它们的读者会认真读长文，记者提问有逻辑，编辑不靠标题骗点击。我们要讲的事，得让听得懂的人听见。”
林远在平板上划了一下，调出三条线。“我列了三个方向：技术可信度，管理透明度，社会责任感。专访内容必须围绕这三点展开，不能跑偏。”
“也就是说，不解释‘我们没错’，而是说明‘我们怎么做到对的’？”有人问。
“对。”老夫子接话，“这次不是灭火，是点火。我们要让外界看到，一个中国企业不只是卖产品，还能输出应对机制、决策逻辑和责任担当。”
会议室安静下来。刚才的分歧慢慢变成共识。
“那就定这三家优先回应。”老夫子拍板，“其他媒体按顺序安排后续沟通，统一口径，不许擅自承诺内容。”
会议结束后，人陆续离开。林远走到门口又停下，回头说：“明天第一场专访，建议留三十秒沉默。”
“为什么？”
“当你说完关键点后，停住。别急着补充。观众会自己消化，记者也会重新思考问题方向。这种时候，安静比说话更有力量。”
说完他就走了。
老夫子一个人留在指挥室，关掉所有通知提醒。他启动金手指的模拟访谈功能，设定三个问题：
第一个：“您认为这次危机的根本原因是什么？”
他试着开口：“根本原因不是有人泄密，而是我们过去太信任流程，忽略了人性的风险。制度再严，也要配上实时监控和快速反应能力。”
第二个：“未来如何防止类似事件？”
“我们会升级权限管理系统，引入动态访问机制。同时建立内部举报保护通道，让想说真话的人没有后顾之忧。”
第三个：“中国企业走向世界最需要什么？”
他顿了顿，换了个坐姿。“不是 cheapest，也不是 fastest。而是 most trusted。信任没法一夜建成，但一次错误就能毁掉十年积累。我们现在做的每一步，都是在为这个目标铺路。”
练了两遍，他觉得节奏差不多了。语气不能太硬，也不能太软。要有立场，但不带攻击性。
他起身整理西装袖口，拉直领带。桌上的行程单摆得整整齐齐：明早九点，首场视频专访；十一点半，第二家连线；下午三点，文字稿预审。
窗外天色渐暗，城市亮起灯光。指挥室里只剩他一人，电脑屏幕还开着，显示着即将使用的背景画面——公司总部大楼夜景，LoGo清晰可见。
他坐回椅子，深吸一口气，闭眼几分钟。再睁眼时，眼神沉稳。
手机震动一下，是提醒消息：设备测试已完成，网络信号稳定，摄像头角度已校准。
他拿起笔，在行程单旁边写了个小字备注：说到“信任”时，放慢语速。
然后放下笔，双手交叠放在桌上，盯着屏幕右下角的时间。
二十三点零七分。
还有一天不到。
他没动，也没有说话，只是看着那行数字跳到二十三点零八分。
桌角的水杯倒映着顶灯，水面微微晃动。