站在她面前的男人，眉眼阴鸷，笑容温和，正是文创店的老板陈开泰。
他轻抚着花蝴蝶的发顶，声音低沉蛊惑：“王导不懂美人，我懂。不就是昆曲吗？我亲自教你。”
两人相拥着，钻进堆满戏服的暗格，身影瞬间被黑暗吞没。
舞台正中央的右上角，那盏修复一新的八角人皮灯笼静静悬挂，灯光昏黄，映得灯笼表皮隐隐泛着一层诡异的肤色光泽。
台下，梁家辉望着那盏灯笼，眼神发怔，久久回不过神。
他下意识想掏烟，目光却忽然落在戏台下方。
林乐儿正蹲在地上，细心补着木漆，侧脸认真又干净，鼻尖不小心蹭上黑灰，显得格外娇憨可爱。
心头莫名一软，梁家辉掐灭了烟瘾，转身拿了瓶矿泉水，拧开瓶盖，缓步走了过去。
“林老师，辛苦了，喝点水。”
林乐儿猛地抬头，鼻尖的黑灰更明显了，她有些慌乱地起身：“您认识我？谢谢您。”
她伸手去接，才发现水早已被拧开，心头微暖，轻轻抿了一口。
正要蹲下身继续干活，一块干净湿润的手巾，轻轻递到了她鼻尖前。
“抱歉，唐突了。你鼻子上沾了灰，这手巾是新的，没用过。”梁家辉的声音温和低沉，带着让人安心的力量。
林乐儿脸颊一热，小声道：“谢……谢谢，我洗干净了再还给您。”
“不用，送你了。”梁家辉顺手搬过一只小木凳放在她身边，“长期蹲着容易头晕，这个你用得上。”
“太感谢您了。”
“我叫梁家辉，这部电影的投资人。”
他递过一张烫金名片，语气诚恳，“修复上遇到任何麻烦，随时给我打电话。”
林乐儿轻轻脱下手套，露出一双粉嫩纤细的手，双手恭敬接过名片，小心翼翼放进衣袋。
戏台之上，人皮灯笼微微晃动。
戏服暗格里，喘息声细碎暧昧。
台下，老道士捻着胡须，眼神死死盯着那盏灯笼，眉头越皱越紧。
午后的戏楼渐渐安静，演员们拖着一身疲惫散去。
大牌主演各自进了带专人伺候的休息室，普通演员则挤在堆满道具蛇皮袋的空旷大厅里，倒头便睡。
老道士和小道士忙活了一上午，也累得瘫在角落，鼾声很快此起彼伏，谁也没留意，戏台之上，不知何时多了两道模糊的人影。
昏黄的光线下，一道虚影温柔凝视着前方，声音轻得像叹息：
“你是小月。”
“我是小月。”另一道属于林乐儿的声音，却带着不属于她的软糯与凄婉。
“你深爱着的小警察小辉，就是我。”
“你是我的爱人。”
“我们再也不分开。”
“不分开。”
虚影抬手，指向戏台一侧那座老旧摆钟，声音带着蛊惑：
“小月，你看，等这摆钟停下的时候，你就走上戏台，把那盏八角灯笼点上。”
“点上。”林乐儿双目空洞，语气机械重复。
“对，点上。你就是她，她也就是你，你们合而为一。”
“合而为一。”
话音落下，摆钟“咔嗒”一声，指针戛然而止。
林乐儿如同提线木偶，一步步踏上戏台。
她指尖轻捻，不知从哪里引来了一点明火，轻轻一送，八角灯笼内的烛火瞬间亮起。
暖黄的光裹着诡异的淡红，灯笼上那道模糊的人脸纹路，骤然与她的眉眼重合。
“咚”的一声，林乐儿直直倒在戏台之上。
众人还未惊醒，下一秒，她又缓缓撑着地面爬起。
身姿不再是往日笨拙的工匠模样，而是步步生莲，腰肢妙曼。
眉眼弯弯，眼波流转，全是化不开的柔情蜜意，那是困在囚笼里百年的苏怜月，终于彻底占据了这具身躯。
她抬眼望向台下那道身影，声音温柔：“阿辉，你来找我了。”
梁家辉缓步走上戏台，眼底是跨越百年的愧疚与深情，伸手轻轻握住她的手：
“月儿，对不起，是我没本事，上一世没能留下你。这一世，我定护你周全。”
“辉，我很开心，真的很开心，你能来。”
林乐儿倚进他怀里，声音微微发颤，“我们再也不要分开了。”
“嗯，”梁家辉抱紧她，语气坚定，“没有什么，能将我们再分开了。”
戏台之上，人皮灯笼灯火摇曳，将两道相拥的身影，拉得漫长而缠绵。
蝴蝶！上场！到底唱还是不唱！”
王导攥着剧本，对着场边的花蝴蝶彻底爆发。
“一个整冠、理袖、台步圆场，你卡了整整十遍！身段软塌、眼神涣散，你这百乐门头牌，就是这么台步立身的？知道昆曲里的‘含胸、立腰、沉肩’是什么吗？知道‘兰花指捻袖、胯走中宫步’吗？顶胯不是扭腰，是腰领胯走、步随身转，你连身段的根都没找着！”
花蝴蝶叉着腰，妆容艳丽却满脸不耐，当场回怼：
“导演，我是跳艳舞的！露胳膊露腿、踩点扭胯我在行，不是来这儿捏着嗓子咿咿呀呀、摇头晃脑装大家闺秀的！专业压根不对口，你让我怎么演？”
“没这金刚钻，就别揽这瓷器活！”王导气得吼出声，“给你十分钟，对着录像带把水袖花、碎步、圆场练明白！再找不到状态，立刻收拾东西，滚回你的百乐门！”
“哼！”花蝴蝶狠狠一甩旗袍裙摆，脸色铁青，“老娘有的是男人疼，犯不着在这儿受这种鸟气！”
她骂骂咧咧转身，直奔自己的专属休息室，头上的发饰、手上的戏袖随手一扯，乱扔一地。
小助手吓得魂都飞了，手忙脚乱在后面捡。
这可是老戏楼传下来的文物级戏服，真摔坏了，十个花蝴蝶都赔不起！
刚冲进休息室，一道身影便迎了上来，语气轻佻又宠溺：
“小蝶，老王又埋汰你了？”
花蝴蝶一头扎进陈开泰怀里，捶着他胸口撒娇：
“死样！你快帮我跟他说说！我唱歌跳舞样样顶尖，就是不会唱大戏！让他改剧本，好好捧我当女主！”
陈开泰却脸色一沉，语气前所未有地严肃：
“不行。这戏，你必须唱，还必须唱好。”
花蝴蝶瞬间瞪圆眼睛，又气又委屈：
“你居然为了这破戏凶我？别忘了，除了你，外头大把男人排着队等我！”
“小蝶，舞女是碗青春饭。”
陈开泰握住她的肩，“再过几年，新人一茬接一茬，你就不吃香了。演员不一样，戏立住了，一辈子都有人记得。王导这部戏是正剧，你只要熬过去，一定能出头。”
“可他太苛刻了，我真的学不来……”
“我说了，我教你。”
陈开泰忽然像变了一个人，周身的轻佻尽数褪去，只剩下一种诡异的沉稳与耐心。
他将花蝴蝶轻轻拥在怀中，从身后环住她，带着她站在镜前。
“来，跟着我。
立腰，沉肩，手指捏成兰花指……
水袖轻翻，走碎步，腰带动胯，一步一圆……
眼随手动，神随步转……”
他的声音低沉磁性，贴着她的耳畔，一字一句，手把手教着。
镜中的女人，在他的掌控下，身段竟真的一点点有了昆曲名伶的模样。