又是一个深秋。
御花园里的枫叶红得像一团团燃烧的火，将满园的萧瑟都点燃了几分暖意。苏浅月坐在暖亭里，膝上摊着一卷来自岭南的奏报。与其说是奏报，不如说是一封长信。信是雍华女学第一批毕业生、如今已是岭南市舶司女官的周晚晴写的。
信中没有枯燥的关税数据，而是用细腻的笔触，描绘了第一艘由女船长驾驶的商船，满载着大雍的丝绸与瓷器，从港口扬帆出海时的情景。周晚晴写道，当那艘船的帆影消失在海天尽头时，码头上许多来看热闹的女子，都自发地鼓起了掌，有人甚至流下了眼泪。
苏浅月看得入神，嘴角不自觉地噙着一抹笑。身侧传来轻微的鼾声，她侧过头，看见赵玦靠在软枕上睡着了。他身上盖着一条薄毯，是她方才亲手给他盖上的。午后的阳光透过亭子的雕花格窗，在他苍白清瘦的脸颊上投下斑驳的光影，岁月在他眼角刻下的痕迹，比她记忆中要深了许多。
他不再是那个能在朝堂上雷霆震怒、令百官噤若寒蝉的帝王了。这几年，他的身体时好时坏，朝政早已尽数交由太子念月处理。他如今更像一个寻常人家的老者，贪恋着秋日的暖阳，和片刻的安眠。
一阵风过，卷着几片红叶落在亭中。赵玦的眼睫动了动，缓缓睁开了眼。他没有问时辰，也没有问国事，只是看着苏浅月手中的信，声音带着一丝刚睡醒的沙哑：“是岭南那丫头的信？又在炫耀她的女船长了？”
苏浅月将信纸折好，递给他一杯温热的参茶。“可不是么，信里还夹带私货，问我讨要你御书房里那张《万国海图》的拓本，说是要挂在市舶司，给那些出海的姑娘们壮胆。”
赵玦接过茶，啜了一口，失笑道：“朕的江山，快被你的学生们给搬空了。前儿安禾来，顺走了太医院一半的珍稀药材，说是要去边境研究新方子。昨儿念月来，又把朕珍藏多年的几本孤本农书给‘借’走了，说是要改良北方的冬小麦。现在连个小小的市舶司女官，都敢打朕海图的主意。再过几年，她们是不是要把朕这把龙椅也给拆了拿去研究？”
他嘴里抱怨着，眼底却全是笑意。那是一种发自内心的、看着自家田地里庄稼丰收的满足。
“那可说不准。”苏浅月也笑，“说不定她们研究完了，能给陛下您再造一把更舒服的。比如，加个轮子，再配个能自动暖手的汤婆子。”
赵玦被她逗得哈哈大笑，笑声牵动了胸肺，又忍不住咳嗽起来。苏浅月立刻坐到他身边，熟练地伸出手，在他背心几处大穴上轻轻按揉。她的动作轻柔而有力，不过片刻，他的咳喘便平复了下来。
“老了，不中用了。”赵玦靠在她的肩上，叹了口气。
“谁说的。”苏浅月扶着他，顺着亭外的石子路慢慢走着，“前日念月还跟我抱怨，说他想推行的一个新政，被几个老臣顶了回来。回来翻看您当年留下的批注，才发现您早就预见了其中的弊端，还批了八个字——‘欲速不达，必生内乱’。他佩服得五体投地，说父皇的智慧，他再学十年也未必及得上。”
赵玦听着，脸上露出一丝自得，却又故作谦虚地摆摆手：“都是些陈年旧事了。如今是他们的天下，我这个老头子，能做的，也就是陪你种种花，散散步。”
他们走到一处池塘边，池里的残荷败叶，在秋风中摇曳。赵玦停下脚步，看着水面倒映出的两人身影，一高一矮，发间都已染上了风霜。
“浅月，你还记不记得，就是在这里。”他轻声说，“那年中秋夜宴，陈皇后发难，你就是站在这里，不卑不亢，一句话就扭转了乾坤。那时候我就在想，这到底是怎样一个女子，瘦弱的肩膀上，怎么能扛起那么重的分量。”
苏浅月也看着水中的倒影，恍如隔世。当年的剑拔弩张，如今都已成了风轻云淡的闲谈。
“那时候，我只是想活下去。”她轻声回答。
“可你不仅活下来了，”赵玦转过身，握住她的手，他的手心干燥而温暖，“你还让成千上万个和你一样的女子，都活了下来，而且活得比任何人都精彩。”
他看着她的眼睛，那双曾盛满不甘与仇恨的眸子，如今像一汪被秋阳照暖的深潭，宁静，温和，却又蕴藏着无尽的力量。
“有时候我在想，史书会怎么写我们这一朝。”赵玦的拇指轻轻摩挲着她的手背，“或许会写朕平定了内乱，开创了盛世。但朕自己清楚，若没有你，这盛世，不过是空中楼阁。真正让大雍万古流芳的，不是朕的刀剑，而是你的女学，你的医馆，你种下的那些，名为‘希望’的种子。”
他从未问过她脑中那个秘密的来历，也从未探究过她那些匪夷所思的手段从何而来。他只是选择相信，无条件地相信。这份信任，比任何情话都来得厚重。
苏浅月的心底，那片由万千苦主演化而成的金色海洋，泛起温暖的涟漪。她知道，这世上，唯有眼前这个男人，能真正看懂她所有行为背后的底色。
她反握住他的手，笑道：“那史官可得记清楚了，这些种子，也有陛下您一半的功劳。若不是您这位皇帝顶着满朝文武的压力，给我撑腰，我早就被那些老臣的唾沫星子给淹死了。”
两人相视而笑，多年的默契与扶持，尽在不言中。
夕阳西下，将天边的云霞染成了瑰丽的橙红色。晚归的宫人提着灯笼，远远地看见帝后相携的身影，都悄悄地绕道而行，不敢惊扰那份宁静。
他们走得很慢，仿佛要将这条走了千百遍的路，走到地老天荒。
“浅月，”赵玦的声音忽然变得很轻，“若有来世，我不想当皇帝了。”
苏浅月的心微微一颤。
“我想当个教书先生，”他望着天边的晚霞，眼中满是憧憬，“就在你的女学里。我教她们读史，你教她们明理。我们开一个小小的书院，院子里种满兰草。春天，我们一起看花开；冬天，就围着炉子，喝你煮的茶。那样，也很好。”
苏浅月没有回答，只是将他的手握得更紧了些。她知道，他在害怕。他在害怕这盛世太短，这相守的岁月，太匆匆。
她抬起头，看着他清瘦的侧脸，轻声说：“陛下，你看，天黑了。”
赵玦顺着她的目光望去，只见夕阳的余晖彻底沉入地平线，天幕被染成了深邃的藏蓝色。远处，坤宁宫的灯火，已经一盏盏地亮了起来，像一颗颗温暖的星。
“天黑了，总会再亮的。”苏浅月的声音，带着一种安抚人心的力量，“只要灯还亮着，就没什么好怕的。”
赵玦怔怔地看着那片温暖的灯火，又看看身边的人，紧绷的心弦，慢慢松弛下来。是啊，只要她还在，这世间，便没有什么黑暗，是真正值得畏惧的。
他回握住她的手，十指紧扣，感受着从她掌心传来的、永恒不变的温度。
晚风吹过，卷起苏浅月鬓边的一缕银发，轻轻拂过赵玦的脸颊。他忽然觉得有些痒，忍不住又低低地咳嗽了一声。这一次，咳嗽声比方才更深，更沉，像是一面破旧的鼓，从身体的最深处，发出了疲惫的闷响。