多佛尔海峡的晨雾还未散尽时，康罗伊已经站在勘探船的甲板上。
他的皮靴碾过潮湿的木板，咸涩的海风卷着铁锈味钻进鼻腔——这是蒸汽船特有的气味，混合着煤炭燃烧与金属摩擦的气息，倒正好掩盖了他们真正的目的。
“康罗伊先生！”埃默里的大嗓门从船舱口炸响，他手里拎着皱巴巴的帆布潜水服，定制西装的金线袖口还露在外面，“您确定这破船能载得动亨利那堆铁疙瘩？我刚才看见他往潜水钟里塞了三个差分机零件，活像往圣诞布丁里塞硬币！”
康罗伊转身，看见埃默里额角沾着木屑——显然是刚才和船主争执时撞的。
这个总爱炫耀领结的贵族次子此刻鼻尖通红，可眼底跳动的却是压不住的兴奋。
“两千英镑的西装？”康罗伊挑眉，“总比两千英镑的命贵。”他指了指埃默里怀里的潜水服，“斯塔瑞克的人在多佛尔港盯着所有挂测绘旗的船，你要是穿着银扣皮鞋下去，他们会先把你当龙虾捞上来煮。”
埃默里嘟囔着套上潜水服，金属搭扣咔嗒作响。
这时亨利从船尾走过来，他的护目镜还挂在额头上，右手攥着块刻满螺旋纹的铜片——那是詹尼昨晚在梦里提到的“小盒子”纹路。
“静频滤芯调试好了。”他把铜片递给康罗伊，指腹蹭过边缘的划痕，“熏香盒的共振频率能覆盖异常声波的三倍带宽，但持续时间只有二十分钟。”
康罗伊捏着铜片，指尖传来熟悉的温热——和昨晚与詹尼触碰时的温度一样。
他抬头望向驾驶舱，詹尼正站在罗盘前，黑色裙角被风掀起一角，手里的笔记本上密密麻麻记着潮汐时间。
她感觉到视线，抬头笑了笑，手指点了点怀表——十点整，和计划分毫不差。
“下潜。”康罗伊将铜片塞进潜水钟的锁孔，机械齿轮的转动声盖过海鸟的鸣叫。
潜水钟下沉时，埃默里的抱怨透过金属舱壁传上来：“上帝啊这比哈罗公学的淋浴间还闷！亨利你确定这破铜罐不会被水压挤成核桃？”但话音未落，海底的光线突然暗了下来。
康罗伊贴着观察窗，看见深绿色的海水里漂浮着细碎的贝壳，像落在墨色天鹅绒上的银沙。
“三十英寻。”亨利的声音从上方传来，差分机的滴答声混着海水拍打舱体的闷响。
“停。”康罗伊按住埃默里的肩膀。
透过模糊的玻璃，他们看见一片深灰色的阴影——那是被海藻缠绕的石拱门，门楣上的十字架已经风化，却仍能辨出刻着的“静听会”缩写。
埃默里倒抽冷气，呼出的白雾在玻璃上凝成水珠：“这...这和我在老航海日志里看到的‘沉默修道院’一模一样！他们说修士们把自己的舌头割下来当祭品——”
“闭嘴。”亨利的声音突然冷硬，他的探针在舱内划出蓝色电弧，“检测到低频脉冲。”
康罗伊盯着频率计，指针正以每分钟十七次的节奏跳动——和维多利亚头痛时的脑波图，和詹尼梦里的波浪线，完全重合。
“是岩脉。”他伸手触碰舱壁，能感觉到细微的震动顺着金属传来，“斯塔瑞克不是在发电波，是在借地球的喉咙说话。”
埃默里的手指突然扣住康罗伊的手腕，他的掌心全是汗：“看那边！”
坍塌的祭坛下，半埋着一台机械装置。
黄铜齿轮间嵌着黑曜石碎片，最上方的位置，一颗人类头骨的眼窝里卡着块水晶——正随着脉冲发出幽蓝的光。
埃默里掏出随身携带的银制放大镜，镜片上蒙着水汽：“铭文...拉丁文，‘众声归寂，唯主可言’。”他的声音发颤，“康罗伊，这不是机器，是刑具。”
康罗伊摸出熏香盒，共振片在他掌心发烫。
当他将铜片嵌入齿轮缝隙的瞬间，整座遗址突然发出尖锐的哀鸣——那是婴儿的啼哭、矿工的嘶吼、被绞死的修女最后的祷告，所有被封印的声音同时炸开，震得潜水钟的玻璃嗡嗡作响。
“信号切断！”亨利的欢呼透过通讯管传来，“频率计归零了！”
埃默里瘫在舱壁上，脸色比潜水服还白：“我刚才...听见我奶妈唱的摇篮曲。她十年前就死了。”
康罗伊没有说话。
他望着逐渐暗下去的水晶，忽然想起维多利亚昨晚说的梦——石窟里的回音，原来都是被斯塔瑞克偷走的、活人的记忆。
返航时，夕阳把海面染成血红色。
詹尼站在甲板上接船主递来的信件，信封上的蜡印在余晖下泛着暗金色——是温莎城堡的玫瑰徽记。
她抬头看向康罗伊，睫毛在脸上投下阴影：“船长说这是刚从岸上传来的，说是...紧急公文。”
康罗伊踩着摇晃的甲板走过去，海风掀起詹尼的发梢，他闻到她常用的橙花水味道。
信纸上的字迹还未干透，他瞥见开头几个字：“议会突发动议——”
“先收着。”他握住詹尼的手，感觉到她指尖微微发抖，“等靠岸再看。”
船鸣响起时，海底的遗迹已经消失在深灰色的海平线下。
但康罗伊知道，那些被释放的声音不会再沉默——它们会随着潮汐漫过沙滩，漫过城市，漫过每一个被斯塔瑞克当成聋哑顺民的人耳中。
而此刻，詹尼手里的信正在发烫。
詹尼的手指在信封边缘微微发颤，橙花水的香气混着海风钻进康罗伊鼻腔时，他已经瞥见了蜡印上那朵蜷曲的玫瑰——温莎宫的密信从不会用普通邮路，这意味着女王的焦虑已压过了所有外交礼仪。
“拆开。”他声音很轻，却像敲在铜钟上的槌子。
詹尼的指甲掐进封蜡，暗红色碎屑落在她手背，露出信笺时，康罗伊看见她睫毛急促地扇动两下——那是她强压慌乱的习惯动作。
羊皮纸展开的瞬间，埃默里不知何时凑了过来，潮湿的潜水服还滴着海水，在信纸上洇出小团污渍。
“精神净化法案？”他念出标题时，后槽牙咬得咯咯响，“这些老东西要把贫民窟的孩子都塞进隔音室？说什么‘易受煽动群体’，分明是怕穷人们听见自己的声音！”
康罗伊的拇指摩挲着信纸边缘，墨迹未干的字迹还带着维多利亚惯用的紫貂毛笔触感。
女王附言里“赶在投票前”几个字被重重划了道线，笔尖几乎戳破纸背。
他想起昨夜在白金汉宫私宴上，维多利亚用银匙搅动可可时说的话：“他们总以为我是被加冕礼上的圣油蒙住了眼睛。”现在看来，那些藏在议会幕布后的手，终于要把刀捅到明处了。
“亨利。”康罗伊转身时，技术总监已经抱着装着喉轮仪核心的铅盒候在舷梯口，护目镜后的眼睛亮得反常——他最擅长把危机转化为实验机会。
“用真空蜡封三层，派最快的信鸽。”他指了指铅盒，“不，信鸽太慢。找多佛尔港的快船，给船长加五倍奖金，让他贴着海岸线跑，避开所有灯塔。”
詹尼的笔记本在她掌心压出红印，她翻到通讯页时，发梢扫过康罗伊手腕：“《观察家报》的老格雷夫斯说今晚会在印刷车间等我，他说...他说上次您资助的孤儿院报道，让他收到三箱烂番茄。”她忽然笑了，眼尾的细纹像被风吹皱的湖水，“但他说，要是能拆了这些伪君子的骨头，烂番茄砸在他脸上都甜。”
埃默里突然猛拍栏杆，惊起一群海鸥。
“康罗伊！”他的声音带着破音，“刚才靠岸时我看见码头有辆黑马车，车徽是枢密院的獾头——劳福德那老东西肯定在盯着我们！”
康罗伊没接话，他望着铅盒被亨利抱进船舱，听见詹尼对着怀表报时的声音，像钟表内部精密的齿轮开始咬合。
直到船锚砸进海底的闷响传来，他才转向埃默里：“去查信使的落脚处，找三个你在白教堂认识的小乞丐，每人给一先令，让他们沿着去温莎的驿道撒面包屑——如果信使出事，至少能找到线索。”
埃默里的喉结动了动，忽然伸手扯下脖子上的家传银链，塞进康罗伊掌心：“这是我母亲的遗物，给信使当盘缠。要是他敢带着东西跑——”
“他不会。”康罗伊把银链推回去，“能被詹尼选上的人，要么贪财，要么贪名，但更贪命。而我们能给的命，比劳福德的绞索长。”
夜幕降临时，康罗伊在伦敦宅邸的书房里闻到了硝烟味。
詹尼的披肩还搭在椅背上，她刚从印刷车间回来，发间沾着油墨，手里攥着半张被撕烂的报纸——《观察家报》头版的“声波控制”标题被裁得只剩“波控”两个字。
“格雷夫斯的眼镜被砸在墙上，”她的声音很轻，“他说砸人的是三个穿黑西装的，袖口有十字暗纹。”
门被猛地推开，埃默里的靴跟磕在大理石地面上，带进来一阵冷风。
“信使在汉普顿宫外被劫了，”他的脸青得像发霉的奶酪，“车夫说有辆带纹章的马车冲出来，用帆布罩住了整个队伍——纹章是...是静听会的沉默羔羊。”
康罗伊走到窗前，望着楼下被警灯照亮的街道。
两辆黑色马车停在街角，车灯映出几个巡警肩上的黄铜肩章——劳福德的举报信奏效了。
他转身时，目光扫过书架第三层那本《英国隐修院史》，书脊上的暗扣在阴影里闪了闪。
“亨利。”他抽出那本书，暗格里滑出一卷泛黄的地图，“把十三处标记的教堂坐标输进差分机。埃默里，去马厩挑十三匹最耐跑的马，车厢要装厚羊毛毡——他们能屏蔽声音，我们就用声音穿透屏蔽。”
詹尼凑过来看地图，指尖停在“哈罗公学旧礼堂”的标记上：“这里...是你被关禁闭的地方？”
康罗伊的指腹抚过地图上的墨迹，那是他十六岁时用偷来的红墨水画的——当时他被锁在礼堂地窖，听见墙缝里传来奇怪的嗡鸣，现在想来，那正是静听会残留的声波。
“他们在每个沉默之地埋了钉子，”他抬头时，眼里有火在烧，“现在我们要把钉子拔出来，再钉进他们的耳朵里。”
凌晨三点，十三辆马车从宅第侧门鱼贯而出。
亨利坐在第一辆车上，膝盖上的差分机滴答作响；埃默里骑着马在队尾压阵，手里的马鞭敲打着靴筒；詹尼留在书房，守着最后一台联络用的电报机，她的裙角扫过地板时，带起一片细碎的铜屑——那是喉轮仪核心被拆解后留下的。
最后一辆马车停在哈罗公学的老橡树下时，晨雾正顺着教堂尖顶往下淌。
康罗伊抱着共振装置走进礼堂，石墙传来熟悉的阴寒，他摸黑爬上唱诗班楼座，把装置固定在管风琴后面。
当他对着麦克风哼起那首被霸凌时在心里默诵的圣歌旋律，手指悬在启动键上的瞬间，忽然听见窗外传来扑棱棱的振翅声。
一只夜莺从残损的彩窗飞进来，停在共鸣箱边缘。
它歪着脑袋，圆溜溜的眼睛映着康罗伊怀表的磷光。
“该醒了。”他按下按键。
差分机的嗡鸣像涨潮的海水漫过石缝，夜莺忽然扬起脖子，清亮的啼鸣撞碎了百年的寂静。
康罗伊望着窗外逐渐泛白的天际线，看见东边的云层里，圣巴塞洛缪教堂的尖顶正从雾中浮现——那里的钟，该响了。