5月6日清晨七点，布丁的爪子第N次拍击陆沉卧室门。29公斤的身躯撞得门板闷响，混着喉间呜咽的催促声穿透门缝——它显然记得今天是疫苗日，去年此时在宠物医院领到的牛肉粒奖励让它对“打针”这件事产生了诡异的期待。李若雨裹着珊瑚绒睡袍开门时，狗鼻子已精准探入她松散的衣领，湿凉触感激得她轻颤：“陆沉！你家狗又拆门了！”
陆沉顶着鸡窝头从被窝钻出，抓过床头手机——屏幕显示宠物医院的预约短信：“上午九点，疫苗科王医生，记得空腹四小时”。他看了眼布丁圆滚滚的肚皮，去年体检时22公斤的体重秤数字突然在脑海闪现，喉结滚动着挤出一句：“宝宝，咱家狗是不是……胖了？”
李若雨蹲身捏了捏布丁的腰侧，原本紧实的肌肉触感被厚实脂肪取代：“何止胖了，这肚子都能当暖手宝了。”她翻出布丁去年的体检报告，22公斤的数字旁用红笔标注着“理想体重范围18-24公斤”，再看今日的预约单，备注栏写着“疑似超重，需复测体重”。
“完了，”陆沉抓过梳子给布丁梳毛，“去年还说要带它爬梧桐山，现在爬三层楼梯都喘。”布丁却以为梳毛是奖励，舒服得眯起眼，尾巴在身后扫出扇形轨迹，把地上的狗毛卷成小堆。
八点十五分·社区生鲜超市
冷藏柜的白雾漫过购物车扶手。李若雨往推车里码放疫苗前禁食的处方粮：“皇家Lp34，医生说胖狗得吃低脂蛋白的。”陆沉却偷偷往底层塞了盒芝士火腿：“就藏一包，它最近看我的眼神跟讨债似的。”
布丁蹲在购物车旁，22公斤时期的记忆让它对“医院”充满复杂情绪——去年打针时护士姐姐给的牛肉粒，和随后三天被限制饮食的委屈形成鲜明对比。此刻它盯着火腿盒，耳朵向后贴紧头皮，喉咙里发出威胁的低吼，仿佛在警告主人别耍花样。
“你良心不会痛吗？”李若雨戳陆沉腰眼，“上周它还偷吃刘嘉怡给的孕妇奶粉，胖了两斤！”
“那能怪我？”陆沉辩解，“谁让她把奶粉罐放茶几上……”话音未落，布丁突然立耳，肉垫悄无声息覆上货架底层，精准叼走半截火腿肠。
收银员憋笑憋得肩膀直抖：“这狗成精了，专挑贵的偷。”李若雨红着脸付钱，陆沉则对着布丁的“犯罪现场”拍照发家庭群：“@王浩 你家狗也这么馋吗？刘嘉怡的奶粉还够吗？”
王浩秒回：“够够够！双胞胎喝不完的正愁送人呢！@陆沉 今晚来家里，嘉怡熬了冬瓜排骨汤，给你家布丁留了碗无盐的。”后面跟着个呕吐的表情包。
九点整·瑞派宠物医院
消毒水味混着猫砂气息扑面而来。布丁被陆沉抱下车时，四条腿因紧张而微微发抖，29公斤的体重让陆沉手臂瞬间酸胀。挂号处护士抬头看见狗，眼睛一亮：“哟，这不是上次帮豆豆找水壶的‘神犬布丁’吗？王医生特意嘱咐过，今天给你留了VIp诊室。”
VIp诊室里，王医生正翻看布丁的电子档案。电脑屏幕显示：2023年4月体检22公斤，2024年3月社区义诊25公斤，今日预约体重栏空白。“来，先上秤。”王医生拍了拍智能体重秤，金属表面映出布丁圆润的倒影。
陆沉抱着布丁站上去，电子屏数字疯狂跳动：28.7kg、28.9kg、29.1kg——最终定格在29.2kg。
“嚯！”王医生推了推眼镜，“四个月涨了7公斤，边牧的肥胖症都让你家狗占全了。”他调出体脂率报告，“肌肉占比下降12%，内脏脂肪等级4级，再胖下去要得糖尿病了。”
李若雨凑近屏幕，布丁的x光片显示肋骨被厚厚脂肪包裹，像裹了层棉被：“怎么会这样？我们明明没敢多喂啊！”
“隐性热量摄入，”王医生指着处方粮袋子，“这个罐头脂肪含量15%，你每天喂两勺，相当于人一天吃三碗红烧肉。”他又翻出手机照片，“上周六社区烧烤，它偷吃了多少烤串？”
陆沉想起5月3日烧烤时布丁抢走的羊肋排，耳根发烫：“就……两三块。”
“两三块？”王医生笑出声，“一块羊排200大卡，够它跑五公里消耗的。你以为边牧是猪吗？能躺着绝不站着！”
布丁被训得耷拉耳朵，却突然挣脱陆沉怀抱，叼起王医生桌上的笔就跑。众人哄笑中，它跳上诊疗台，在病历本上踩出朵朵梅花印。
十点三十分·诊断与方案
王医生在平板上划出曲线图：“边牧的理想体重是18-24公斤，你家狗现在29.2公斤，超标21%。短期目标是减到26公斤，长期控制在22公斤左右。”他列出计划表：
饮食调整：停用所有零食罐头，改用处方粮+水煮鸡胸肉（每日50克），取消餐桌投喂；
运动强化：每日遛狗两次，每次40分钟（含20分钟慢跑），周末爬山；
行为矫正：用漏食玩具替代直接喂食，消耗多余精力。
“最重要的是主人狠心，”王医生指着布丁的肚皮，“它现在看见吃的就跟见亲爹似的，你得学会说‘不’。”
李若雨掏出手机备忘录：“我记下了，处方粮每天80克，分两次喂，鸡胸肉蒸熟撕条……”
“等等，”陆沉突然打断，“上周陈凡送的磨牙棒算零食吗？”
“算！”王医生斩钉截铁，“所有含热量的东西都算，包括狗咬胶。”
布丁似听懂“不能吃”，突然叼来自己的磨牙棒藏在沙发缝里，被李若雨当场抓获：“好啊你！还学会藏粮了！”
十二点·家庭群炸锅
离开医院时，陆沉的手机在口袋里震动不停。家庭群“幸福一家人”里，王浩发了段视频：刘嘉怡躺在沙发上，孕肚上放着重物，双胞胎的胎动让布料凸起两个小鼓包。“医生说双胞胎体重增长过快，让我控制饮食，结果布丁比我还能吃……”
陈凡跟着发了张照片：赵若怡举着体重秤，屏幕显示“58.5kg”，“我家这位自从怀了‘隐形双胞胎’（注：赵若怡养的多肉植物），天天喊饿，比布丁还能造！”
刘杰@陆沉：“我刚查了边牧减肥食谱，燕麦粥+鸡胸肉末，要不要试试？”后面跟着个Excel表格，详细列出每日热量分配。
李若雨回复：“已和王医生确认，明天开始执行。@王浩 你家双胞胎要是再踢你膀胱，记得喊我，我带了缓解宫缩的穴位图。”
布丁蹲在陆沉脚边啃处方粮，对这种“远程会议”毫无兴趣。它吃完狗粮后，用爪子扒拉陆沉的裤腿，湿漉漉的眼睛仿佛在说：“我错了，给点零食呗？”
十四点·回家后的“革命”
公寓门关上的瞬间，布丁就意识到“好日子到头了”。李若雨把它的零食柜锁进储物间，换上清一色处方粮和漏食玩具。陆沉拆开新买的飞盘：“从今天起，每天扔飞盘五十次，消耗卡路里。”
布丁叼着飞盘满屋转悠，却不敢轻易尝试——上次偷吃火腿被训斥的记忆犹新。李若雨蹲下来引导：“布丁，去把飞盘捡回来，有奖励哦！”她晃了晃手里的维生素片，“不是零食，是健康小饼干！”
飞盘划过空气的呼啸声中，布丁第一次体会到“运动减肥”的痛苦。它叼回飞盘时，舌头耷拉在外面，肚皮随着喘息剧烈起伏。陆沉揉着它的脑袋：“这才刚开始，以后每天加十分钟慢跑。”
“陆沉！”李若雨从厨房探出头，“别跑太快，它心脏受不了！”
“知道知道，”陆沉放慢脚步，“先快走，适应后再提速。”
布丁跟在两人中间，29公斤的体重让它每一步都显得笨拙。路过镜子时，它看见自己圆滚滚的倒影，突然停下脚步，用爪子捂住眼睛——仿佛不敢相信这团“毛球”是自己。
十六点·朋友的“慰问”
门铃响起时，布丁正趴在阳台啃磨牙棒（王医生特许的医用磨牙棒，零脂肪）。陈凡和赵若怡拎着果篮站在门口，身后跟着豆豆——王浩的儿子，手里举着画板：“若雨姐姐！我画了布丁减肥计划！”
画纸上，布丁被画成瘦高个，旁边标注：“每天跑步10圈，不吃零食，吃青菜”。李若雨忍俊不禁：“豆豆真棒！布丁要是能看懂就好了。”
赵若怡凑近布丁嗅了嗅：“它身上怎么有股药味？王医生给开减肥药了？”
“是处方粮的味道，”陆沉解释，“以后它只能吃这个了。”
“可怜见的，”陈凡拍着布丁的脑袋，“等凡哥有钱了，给你开个减肥训练营！”
布丁突然冲陈凡狂吠，吓得他后退三步：“咋了？我说错话了？”
“它可能以为你要抢它零食，”李若雨笑着翻译，“边牧智商高，记仇着呢。”
刘杰和林子涵随后而至，手里提着两袋燕麦：“按王医生说的，燕麦煮粥对肠胃好。”林子涵补充：“我查了，边牧减肥期要多补充膳食纤维。”
布丁对这些“慰问品”毫无兴趣，它趴在地毯上，眼神空洞地望着窗外——那里曾有烤串、火腿、冰淇淋，如今只剩下处方粮的单调气味。
十八点·晚餐的“较量”
餐桌上，李若雨给布丁盛了小半碗处方粮，混着水煮鸡胸肉条。布丁凑近闻了闻，突然转身走向冰箱，用爪子扒门——它记得那里曾藏着芝士火腿。
“不行！”陆沉拦住它，“今天开始执行新规定。”
布丁不甘心地呜咽，喉咙里发出委屈的咕噜声，像台老旧的风箱。李若雨心软了：“要不……加半勺？”
“不行！”陆沉态度坚决，“王医生说第一天就得严格，不然它会觉得还能讨价还价。”
布丁见主人不妥协，突然叼起自己的食盆走到角落，趴下后只吃了几口就扭过头。李若雨心疼地摸它耳朵：“是不是不好吃？”
“处方粮口感差，”陆沉解释，“但为了健康必须吃。”
这场“晚餐较量”以布丁绝食告终。它蜷在窝里，肚皮贴着冰冷的瓷砖，29公斤的体重此刻成了沉重的负担。陆沉和李若雨对视一眼，都在对方眼中看到了担忧——这狗真的能瘦下来吗？
二十点·深夜的“反思”
布丁的呼噜声在深夜格外响亮，却带着几分压抑。李若雨躺在沙发上刷手机，屏幕上是边牧减肥成功的案例：“半年减8公斤，现在能跑马拉松了”。她转头看向书房——陆沉正在电脑前查“边牧肥胖并发症”，文档标题《布丁健康保卫战》已写下三千字。
“陆沉，”她轻声唤道，“要不明天给布丁买点减肥零食？就一点点……”
“不行，”陆沉头也不抬，“王医生说减肥期任何零食都是陷阱。”
“可是它今晚都没吃东西……”
“饿一顿没事，”陆沉终于转过椅子，“你看它肚皮那么大，少吃点正好。”
布丁在窝里翻了个身，把脑袋埋进爪子里。月光透过纱帘洒在它身上，勾勒出圆润的轮廓——这个曾经矫健的“神犬”，如今成了需要被精心呵护的“胖宝宝”。
二十一点·群里的“鼓励”
家庭群再次热闹起来。王浩发了段视频：刘嘉怡在小区花园散步，孕肚被托腹带勒出红痕，“双胞胎今天终于不踢了，可能知道妈妈在减肥”。陈凡跟着发了赵若怡的“减肥餐”：一盘水煮西兰花，配文“为了穿上婚纱，拼了”。
刘杰@陆沉：“我联系了宠物营养师，明天给你发份详细的减肥食谱，保证布丁爱吃。”
林子涵补充：“我买了新的漏食玩具，明天带过来，能让布丁边玩边吃。”
李若雨回复：“谢谢大家！布丁虽然现在闹脾气，但我们知道这都是为它好。”她附上布丁趴在窝里的照片，配文：“加油，胖布丁！”
陆沉在群里发了张处方粮的成分表：“已严格执行新规定，期待一个月后的蜕变。”
布丁似有所感，从窝里爬出来，叼着李若雨的拖鞋走到她脚边。湿漉漉的眼睛望着她，尾巴轻轻扫过她的脚踝——这是在说“我知道错了，别担心”吗？
尾声
夜渐深，城市的霓虹在窗外闪烁。布丁终于吃了半碗处方粮，李若雨奖励它一片维生素片（王医生特批的“减肥安慰奖”）。陆沉收拾着减肥计划表，突然听见布丁发出轻微的鼾声——29公斤的身躯终于找到了舒适的睡姿。
“陆沉，”李若雨靠在他肩上，“你说它能瘦下来吗？”
“能，”陆沉吻她发顶，“为了吃更多好吃的，它也得努力。”
布丁在梦中翻了个身，肚皮上的脂肪随着呼吸起伏。