大年初六。
凌晨一点整，京港澳高速鹤壁段像条被按了暂停键的黑色巨蟒，无数红色尾灯连成蜿蜒的光河。陆沉的汽车被裹挟在这片流动的金属洪流里，车速表指针死死钉在“0”的位置。仪表盘幽蓝的光映着车内三人的脸——李若雨蜷在副驾啃苹果，布丁把大脑袋枕在她腿上，耳朵随着引擎怠速的嗡鸣微微颤动。
“导航说前方事故，预计通行时间……一小时四十分钟。”陆沉划着手机屏幕苦笑，“咱们这算提前体验春运返程高峰了？”
“早知道就该绕行国道。”李若雨咬下一块苹果，汁水顺着指尖滴在牛仔裤上，“都怪你说走高速快半小时。”
“我哪知道初六凌晨还有这种阵仗。”陆沉瞥了眼后视镜，突然压低声音，“快看！后面那辆房车在放露天电影！”
众人回头望去，一辆贴满旅行贴纸的银灰色房车正打开侧窗，支起投影仪将光束打在前方货车的帆布篷上。模糊的画面里，穿旗袍的女人撑着油纸伞走过石桥，配乐是咿咿呀呀的评弹。
“嚯，移动影院啊！”李若雨来了兴致，掏出手机调高音量，“听！《声声慢》！”
布丁猛地竖起耳朵，黑亮的眼珠转向声源。当琵琶弦音铮然响起时，它竟像听懂了似的，前爪搭在车窗沿上，喉咙里发出呜呜的应和声。
“瞧把你激动的，”李若雨揉着它毛茸茸的耳朵，“小心掉下去。”
“陆沉！陆沉！”急促的敲击声突然从前车传来。驾驶座探出个年轻男人的头，手里晃着两罐冰镇可乐，“哥们儿，匀一罐？堵得灵魂出窍了！”
陆沉笑着递过去一罐：“巧了，我也刚想提神。”
“谢了！”男人拉开拉环灌了一大口，“我叫张伟，河南周口人，在深圳电子厂搞研发。”他指了指后座熟睡的妻子，“这不，初五值完班连夜往家赶，结果栽这儿了。”
李若雨把苹果核扔进车载垃圾桶：“我们也是回郑州，您这趟得熬到天亮？”
“可不是嘛！”张伟苦着脸指向远方，“听说前面连环追尾，交警队都出动了。哎对了，”他突然压低声音，“你们车里这狗……卖吗？”
布丁仿佛听懂“卖”字，立刻龇牙发出威胁的低吼。李若雨赶紧搂住它脖子：“祖宗诶，咱不理怪叔叔。”
“开个玩笑！”张伟哈哈大笑，“我家娃属狗，天天吵着要边牧呢。”
正说着，后方传来刺耳的刹车声。一辆红色轿跑猛地刹停，车主摇下车窗怒吼：“前面的！能不能快点！”话音未落，车队末尾突然骚动起来——有人鸣笛，有人开窗骂街，还有位大哥直接下车敲后备箱，掏出折叠桌支在应急车道上，摆开麻将摊。
“绝了！”陆沉看得目瞪口呆，“这位爷自带娱乐系统啊。”
李若雨噗嗤笑出声：“说不定人家是职业牌手，赶场子呢。”
布丁突然兴奋地扒着车窗，鼻子贴在玻璃上拼命嗅闻。顺着它的视线望去，只见应急车道上支起盏LEd露营灯，穿冲锋衣的年轻人正往炭火炉里添果木炭，滋啦作响的铁板上堆满滋滋冒油的羊肉串。
“老板！十串腰子！五串脆骨！”穿貂绒大衣的大姐挤到烤炉前，“多放辣啊！”
“好嘞！”小伙麻利地翻动着肉串，“美女您这貂真亮堂，不像假的！”
哄笑声中，陆沉鬼使神差地按下车窗：“师傅，多少钱一串？”
“十块！”小伙抬头咧嘴笑，“买五送一！”
“来五串羊肉，五串板筋。”陆沉扫码付款，“再来两瓶北冰洋！”
香气混着晚风涌进车厢。李若雨接过冰凉的汽水猛灌一口，打了个响亮的嗝：“舒坦！比咖啡管用。”
布丁急得直刨地，李若雨掰了小块羊肉串上的肥肉递过去。它叼着肉躲到座位底下，三两口吞下后意犹未尽地舔着嘴唇。
“你这喂法不对，”张伟探过头指点，“边牧得吃低脂高蛋白，羊肉太肥了。”他变魔术似的从扶手箱摸出根磨牙棒，“试试这个，羊奶味的。”
布丁嗅了嗅磨牙棒，嫌弃地扭过头。李若雨憋着笑戳它脑门：“听见没？专家说不能吃！”
“它挑食着呢，”陆沉笑着收起磨牙棒，“昨天炖牛肉非要把筋膜挑干净才肯吃。”
“那是你手艺不行！”李若雨扬起下巴，“下次我做番茄牛腩，保证它光盘。”
“行啊，”陆沉故意逗她，“那今晚的碗归你洗。”
“成交！”李若雨伸出小拇指，“拉钩！”
两人幼稚地勾着手指晃悠，布丁歪着头看他们，突然站起来把两只前爪搭在方向盘上，湿漉漉的鼻子蹭过陆沉的手背。
“得，第三者插足了。”陆沉笑着推开它的爪子，“一边待着去，别影响我飙车。”
“飙车？”李若雨瞪圆眼睛，“你驾照才拿半年吧！”
“理论知识丰富啊！”陆沉振振有词，“书上说高速堵车时最考验心理素质……”
话音未落，前方突然传来欢呼。拥堵的车流像解冻的冰河般缓缓挪动，红色尾灯逐渐稀疏。张伟猛踩油门跟上队伍：“兄弟借光！沾沾喜气！”
陆沉挂挡起步，白色SUV平稳汇入车流。李若雨回头望了眼仍在支麻将摊的大哥，忍不住感叹：“这大哥要是去参加《吐槽大会》，绝对能拿冠军。”
“可不是嘛，”陆沉笑着加速，“人家这才是真正的‘道路艺术家’。”
布丁在座位底下翻了个身，把脸埋进爪子继续酣睡。车窗外掠过成排的太阳能路灯，在沥青路面投下流动的光斑。凌晨两点的高速像条沉睡的巨龙，只有偶尔呼啸而过的货车提醒着人们——这仍是承载亿万梦想的动脉。
“陆沉，”李若雨突然开口，“你说咱们要是开房车旅行会怎样？”
“那得先买辆房车。”陆沉看了眼导航剩余里程，“现在这情况，开房车怕是要困死在里面。”
“可以改装啊！”李若雨越说越兴奋，“把后排座椅拆了铺床垫，车顶装太阳能板，再弄个小厨房……”
“然后每天在服务区排队上厕所？”陆沉忍俊不禁，“宝宝，你这想法太危险了。”
“哼，不懂浪漫。”李若雨撇撇嘴，突然指着路边广告牌惊呼，“快看！房车营地！”
巨大的蓝色招牌在夜色中格外醒目——“星空露营基地·房车温泉·自助烧烤”。入口处停着七八辆造型各异的房车，几顶帐篷亮着暖黄灯光。
“要不……下去溜达一圈？”陆沉把车停在应急车道，“反正一时半会儿也通不了。”
李若雨眼睛一亮：“走！”
两人牵着布丁走向营地大门。保安亭里的大爷戴着老花镜打盹，被脚步声惊醒后懒洋洋抬手放行。刚踏入营地，浓郁的烤肉香混着松木香扑面而来。中央草坪架着巨型篝火，十几个年轻人围着火堆弹吉他唱歌，火星噼啪升腾如金色流星。
“哟！新朋友！”穿花衬衫的卷毛青年招手，“来来来，喝碗羊汤暖暖身子！”
陆沉接过粗陶碗，滚烫的羊汤里浮着枸杞红枣，撒着翠绿香菜末。“谢谢啊，”他吹散热气，“你们这营地生意不错啊。”
“还行吧，”卷毛青年抹了把嘴角的油渍，“主要过年期间返乡的多，服务区住不下就来这儿凑合。”他踢了踢脚边的折叠桌，“要不要来局狼人杀？缺个女巫。”
“我不会玩。”李若雨摆手拒绝。
“简单！”卷毛青年翻开桌上的卡牌，“预言家验人，女巫救人毒人，猎人开枪……”
布丁突然挣脱牵引绳，箭一般冲向篝火旁的烤全羊。穿围裙的大叔眼疾手快揪住它后颈皮：“嘿！小家伙！这羊是我的！”
布丁委屈地呜咽两声，湿漉漉的眼睛望着李若雨。她忍着笑走过去，从包里掏出块牛肉干：“乖，不能吃陌生人给的东西。”
大叔乐呵呵地松开手：“这狗真机灵！叫啥名儿？”
“布丁。”李若雨揉着它耳朵，“三岁边牧，22公斤重。”
“好家伙！”大叔竖起大拇指，“比我闺女养的那只柯基壮实多了！”
篝火旁突然爆发出哄笑。穿JK制服的女孩指着布丁尖叫：“快看！它会作揖！”
众人这才发现，不知何时布丁已学会对着烤全羊作揖——前爪并拢上下摆动，屁股高高翘起，活像马戏团演员。
“这狗成精了！”卷毛青年拍腿大笑，“大叔，卖吗？我出五千！”
“滚蛋！”大叔笑骂，“这是我孙女的命根子！”
陆沉趁机拉着李若雨溜到帐篷区。几顶星空帐篷像倒扣的玻璃碗立在草地上，透明穹顶外缀满人造星星。
“哇……”李若雨趴在玻璃上看银河投影，“这也太浪漫了吧！”
“喜欢？”陆沉从背后环住她，“以后咱们买辆房车，专门改装成这样。”
“真的？”李若雨转身戳他胸口，“那你得学做饭，我可不想天天吃泡面。”
“遵命，我的女王大人。”陆沉夸张地行礼，“明天就去报烹饪班！”
布丁不知何时跟了过来，用鼻子顶开帐篷拉链钻进去。两人哭笑不得地跟进去，只见它正围着充气床垫转圈，试图找到最舒服的姿势。
“你这占地盘的功夫见长啊。”李若雨戳它屁股。
布丁翻了个身露出肚皮，四爪朝天抖动。陆沉俯身挠它痒痒，它舒服得直哼哼，尾巴在地毯上扫出沙沙声。
帐篷外突然传来争吵声。穿貂绒大姐叉着腰骂骂咧咧：“我说了多少次！烤肠要刷蜂蜜！你非给我刷辣椒酱！”
烤肠摊主是个染黄毛的小伙，梗着脖子反驳：“大姐，您刚才明明说要变态辣！”
“我那是开玩笑的！”
“谁跟你开玩笑！”
眼看战火升级，卷毛青年连忙打圆场：“两位消消气！我请客！大姐您吃蜜汁烤肠，黄毛你吃魔鬼辣的，谁也别吃亏！”
一场风波就此平息。李若雨看得津津有味：“这调解员当得专业啊。”
“必须的，”卷毛青年得意地扬起下巴，“我大学学的就是心理学。”
陆沉突然指着天空惊呼：“流星！”
众人齐刷刷抬头。漆黑的天幕中，一道银线倏忽划过，转瞬即逝。
“许愿了吗？”李若雨双手合十。
“许了，”陆沉凑近她耳边，“希望明年这时候，咱们已经在房车里跨年了。”
布丁突然站起来对着帐篷外狂吠。两人掀开门帘，只见张伟正焦急地挥手：“兄弟！快上车！通了！”
高速公路豁然畅通。无数车辆如离弦之箭般射出，汇成光的洪流。陆沉发动汽车汇入车流，后视镜里，星空营地的灯火渐次熄灭，只剩篝火余烬在夜风中明灭。
“唉，”李若雨望着窗外飞逝的路标，“感觉像做了一场梦。”
“可不是嘛，”陆沉笑着加速，“梦里还有会作揖的狗，和免费羊汤喝。”
布丁在座位底下翻了个身，把脸埋进爪子继续酣睡。车载音响自动播放起随机歌曲，恰好是那首《夜空中最亮的星》。李若雨跟着哼唱，声音轻柔得像羽毛拂过耳畔。
“陆沉，”她突然说，“其实堵车也挺好的。”
“嗯？”
“至少让我们看到了不一样的风景。”她指了指远处山脊上的风电塔，“你看那些大风车，白天根本注意不到。”
陆沉顺着她手指望去。月光下，几十座白色风车缓缓转动叶片，像巨人挥舞的荧光棒。
“说得对，”他握紧方向盘，“生活就像这高速，有时候顺畅，有时候拥堵，但只要身边有对的人，堵多久都是风景。”
布丁突然抬起头，对着窗外发出愉悦的吠叫。李若雨笑着搂住它脖子：“听见没？连布丁都同意你的观点。”
东方天际泛起鱼肚白时，郑州西收费站终于出现在视野里。Etc通道的绿灯次第亮起，像迎接游子的眼睛。陆沉减速驶入匝道，后视镜里映出城市苏醒的轮廓——高楼剪影渐次清晰，路灯一盏盏熄灭。
“到家了。”李若雨伸了个懒腰。
布丁早已醒来，正兴奋地扒着车窗张望。当熟悉的单元楼出现在眼前时，它甚至激动得原地转圈。
电梯上升的三十秒里，李若雨突然说：“陆沉，下次咱们自驾去西藏吧？”
“好啊，”陆沉按下楼层键，“不过得先教会布丁高原反应应对知识。”
“没问题！”李若雨信心满满，“我查过了，边牧适应力超强。”
叮咚——电梯门开启。走廊感应灯应声而亮，暖黄的光线笼罩着熟悉的家门。陆沉刷卡开门，布丁箭一般冲进去，绕着沙发转了三圈才停下。
李若雨瘫在沙发上哀嚎：“累死了……但是好开心啊！”
陆沉从冰箱拿出两罐啤酒，递给她一罐：“庆祝堵车胜利？”
“庆祝活着回来！”李若雨灌了一大口，泡沫沾在鼻尖上。
布丁叼着它的磨牙棒凑过来，眼巴巴望着啤酒罐。李若雨掰了小块啤酒沫放在掌心：“只能舔一点点哦。”
它小心翼翼地伸出舌头，像品尝珍宝般舔舐着。
窗外彻底苏醒。第一缕阳光穿透云层，给楼宇镀上金边。远处传来环卫车的轰鸣，早餐铺的蒸笼喷出滚滚白雾。这座千万人口的城市，正以它特有的节奏苏醒、呼吸、跳动。