半小时后。
阿曜推开录音棚厚重的隔音门时，连招呼都顾不上打，手里紧紧攥着手机。
就在赶来的路上，南炽州那位传奇曲爹唐泽，发博了。
一段仅仅十五秒的音频，以及一个充满科技感的倒计时图标。
那是他七月新歌《赛博纪元》的前奏试听。
极具侵略性的合成器音色像电流一样炸开，配合着精密的重低音鼓点，确实高级，确实炸场。
评论区短短二十分钟就已经“杀疯了”：
“听听这电子音浪，某些玩泥巴的可以退散了！”
“听完这个再回去听凌夜的《我们的时光》，感觉像是在开儿童摇摇车。”
“什么‘筷子敲碗’，在电子洪流面前就是渣渣！”
录音棚的控制室内，冷气开得很足。
凌夜正靠在沙发上，拧开那个和他年纪极不相符的保温杯，淡定地吹了吹飘出来的热气，润了一口嗓子。
“来了？”
凌夜甚至没回头，只是用下巴点了点旁边的椅子。
“坐，设备都调好了。”
阿曜几步跨到调音台前，双手撑着桌面：
“凌夜，你还有心思养生？微博上唐泽那个试听片段你听了吧？”
“听了。”
凌夜盖上保温杯，随手放在一旁。
“编曲精密，bass音色很顶，工业感很强。”
“既然知道你还这么淡定？！”
阿曜抓狂地揉了一把乱糟糟的灰发：
“那玩意儿感染力太强了！那种狂躁的电子氛围……如果我们只靠‘情怀’或者‘走心’，根本压不住场子！这一仗，搞不好真的会翻车！”
凌夜放下保温杯，看向阿曜。
“情怀？”
他轻笑一声，从文件夹里抽出一份乐谱递了过去。
“谁告诉你，我要跟那个玩电子的讲情怀了？”
阿曜一怔，下意识接过。
封面上是五个字——《沧海一声笑》。
名字很武侠，很古典。
看着就像是又要走“情怀杀”的路子。
然而，当他的目光落在曲谱上时，瞳孔骤然收缩。
配乐是琵琶、大鼓这些传统乐器，下面赫然标注着快快节奏的重低音节拍。
他迅速扫向歌词。
【我命硬学不来弯腰，一山还要比一山高！】
“这……这是说唱？”阿曜猛地抬头，满脸错愕。
这哪里是“沧海一声笑”，这分明是“老子踹翻你的摊子，还要站在桌子上笑”！
“觉得太狂了？”
凌夜手指轻轻敲击着扶手，神色依旧云淡风轻：
“他唐泽不是笑话我们是‘农耕文明’吗？不是觉得电子乐高级吗？”
凌夜眼底闪过一丝冷冽的光：
“行啊，那我们就不装斯文了，我们就开着全功率的拖拉机，把油门踩死，直接从他那辆法拉利身上碾过去。”
阿曜看着眼前这个穿着白t恤、喝着保温杯的男人，却仿佛看到了一个刚刚擦拭完刀锋的土匪头子。
“可是……”阿曜还是有些犹豫。
“就算这首歌够炸，能跟《赛博纪元》抗衡，但想赢……风险还是大。”
“这只是用来破阵的。”
凌夜伸手，又抽出了第二份乐谱。
“这一份，才是用来要他命的。”
阿曜狐疑地接过第二份。
歌名依旧是《沧海一声笑》。
但这一次，鼓点消失了，取而代之的是笛子、古琴、三弦，以及纯粹的五声音阶。
真正让阿曜如遭雷击，手猛地颤抖了一下的，是歌词下方的注音。
那不是通用语。
阿曜猛地抬头，死死盯着凌夜，声音干涩：“这是……南炽州方言？！”
在如今的南炽州，为了迎合市场，用方言写的歌少之又少。
连唐泽这种本土曲爹都只写外文或标准语。
可现在，凌夜要用一首方言歌，去打七月一号的榜单？
去打那个最瞧不起“老东西”的南炽州？！
这是赤裸裸的蔑视！
这是站在人家门口，用他们祖宗的话，去抽他们子孙的脸！
“怎么样？南炽州方言不会忘了吧？”凌夜淡淡反问。
阿曜怔怔地看着乐谱。
怎么可能忘。
“呵……”
阿曜忽然低笑了一声。
“忘不了。”
阿曜抓着乐谱的手指用力到发白，转身走向收音室：
“进棚！干死他们！”
……
十分钟后。
录音棚内的灯光暗了下来，只留下一束聚光灯打在麦克风前。
阿曜戴上耳机，闭上眼睛，深深吸了一口气。
控制台前，凌夜推起了推子。
“第一遍，我要你像个不讲道理的土匪，像个疯子，把那个说唱版给我喊出来！”
耳机里传来凌夜沉稳的声音。
阿曜猛地睁开眼，眼神里透出一股从未有过的凶戾。
伴随着狂躁的鼓点，他扯开嗓子，那独特的沙哑烟嗓瞬间爆发：
“沧海一声笑！滔滔两岸潮！”
“浮沉随浪！只记今朝！”
……
紧接着到副歌部分，语速骤然加快，带着一股子市井江湖的痞气和狂傲：
“我命硬学不来弯腰！一山还要比一山高！”
……
一个小时后，这一版录完，阿曜已经是满头大汗，整个人像是个刚打完架的暴徒，胸膛剧烈起伏。
但他觉得痛快。
“休息一下，调整呼吸。”凌夜的声音再次传来。
“第二版，把刚才那个土匪杀掉。”
“想象你是个历尽千帆的老人，站在海边的礁石上，看着这滚滚红尘，看着这名利场里的跳梁小丑。”
“用你南炽州的方言。”
“把你心里的傲气，给我唱出来。”
阿曜摘下耳机，喝了一口水，闭目沉思了片刻。
再睁眼时，那种凶戾的气息消失了。
取而代之的，是一种看透世事的沧桑，和一种深入骨髓的……洒脱。
前奏响起。
这一次，没有了狂躁的鼓点，只有清越的笛声和古琴的铮铮之音。
阿曜靠近麦克风，嘴唇微动：
“沧海一声笑……”
“滔滔两岸潮……”
声音一起，控制台后的凌夜只觉得一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。
这就是方言的魅力。
这就是文化的重量！
那种厚重感，根本不是几台合成器、几个效果器能模拟出来的。
……
又过了一个小时。
阿曜瘫坐在录音棚的地板上，手里拿着一瓶水，眼神却亮得吓人。
“听听回放？”凌夜从控制室走出来。
音箱里，两个版本的《沧海一声笑》交替播放。
一个如疯狗出笼，攻城略地，要把所谓的“赛博纪元”撕个粉碎；
一个如宗师下山，杀人诛心，用最传统的文化教训那群数典忘祖的家伙。
阿曜听着听着，忽然笑了起来。
他看向凌夜，声音有些沙哑：“凌夜，你这人心太脏了。”
“这是夸奖？”
“这是最高的赞美。”阿曜抹了一把脸。
“我如果是唐泽，听到这两首歌，估计会当场气吐血，这一招，太损了。”
“不过……”阿曜又看了一眼手机。
“网上现在骂得很难听，都在庆祝唐泽提前夺冠了，我们还要继续装死？”
凌夜看了一眼时间，没有回答，只是又拧开了那个保温杯。
各大论坛、微博、朋友圈，唐泽的粉丝已经在提前开香槟了，南炽州的媒体更是连通稿都写好了——《王者归来：唐泽教做人》、《电子乐的胜利》。
而幻音工作室的官方账号，依旧一片死寂，连张像样的宣传海报都没发。
这种反常的安静，让原本还在叫嚣的黑粉们，莫名其妙地感到了一丝心慌。