司洵洲一直紧绷的那根弦，终于彻底崩断了。
他再也无法承受那独自背负了数轮生死、沉重到足以压垮灵魂的秘密。所有的坚强、冷静和伪装在这一刻土崩瓦解。
他没有回答，而是像一个终于找到港湾的、迷路已久的孩子，猛地向前倾身，将额头深深埋进林薇的臂弯里，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖起来。
起初是压抑的、断断续续的呜咽，随即变成了崩溃的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的痛哭。那哭声里浸满了无尽的绝望、轮回的疲惫和失而复得后依旧恐惧失去的巨大悲伤。
林薇被他这突如其来的、完全失控的情绪震撼了。
她先是愣了一下，随即心中涌起滔天巨浪般的疼惜。她没有任何犹豫，伸出双臂，紧紧地、用力地回抱住他，一只手轻轻拍着他的后背，仿佛要通过这种方式，将他从那个可怕的梦魇中拉扯出来。
“没事了……没事了……我在这里……”她低声在他耳边重复着，声音温柔而坚定。
过了许久，那撕心裂肺的哭声才渐渐低落下去，变成细碎的抽噎。林薇感觉到自己肩头的衣料已经被他的泪水彻底浸湿。她这才稍微松开他一些，从茶几上的纸巾盒里抽出几张纸巾，动作极其轻柔地为他擦拭脸上纵横交错的泪痕。
他抬起头，平日里那双冷静锐利的眼眸此刻红肿着，氤氲着水汽，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在一起，脸上还挂着未干的泪珠。这种极致的脆弱，让他呈现出一种惊心动魄的、破碎的美感。
林薇凝视着他的眼睛，一个大胆的、在她接收完系统信息后就隐隐存在的猜想浮上心头。她深吸一口气，用极低的声音，小心翼翼地试探着问道：
“司洵洲……你知道，对吗？你知道我……死在了蓝心剧院的那天晚上。”
不是疑问，而是近乎肯定的陈述。
司洵洲的瞳孔猛地一缩，身体细微地颤抖了一下。他看着她，眼神里充满了难以置信的震惊，以及一种被彻底看穿后的、赤裸裸的脆弱。
他张了张嘴，声音沙哑得厉害，带着一丝不敢置信的希冀：
“薇薇……你……你回来了，对吗？”
林薇用力地点了点头，握紧了他的手，给予他确认的力量：“所以，现在可以告诉我了吗？告诉我，你到底……经历了什么？”
司洵洲猛地再次紧紧抱住她，手臂用力到几乎要将她揉进自己的骨血里，他把脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和挥之不去的恐惧：
“对不起，薇薇……对不起……你别怕我……我也不知道我现在到底算什么？游魂？野鬼？还是一个被困在时间牢笼里的怪物……我已经……我已经重来五次了！”
“五次？！”
林薇的瞳孔骤然收缩，尽管有所准备，但这个数字带来的冲击力依旧让她浑身一颤，倒吸了一口凉气。
司洵洲沉浸在那痛苦的回忆里，抽泣着，断断续续地开始诉说，每一个字都像是从荆棘丛中艰难拔出，带着血淋淋的伤痕：
“薇薇，你说的，是……是第一世。你出事的第二天，警方接到报案……我一听到地点和‘年轻女性尸体’的描述就开始莫名地心慌……当我冲进剧院，看见躺在舞台上……已无声息的你时……我……我整个人都崩溃了……”
林薇更紧地抱住他，无声地给予他力量。
“你的身体……就那样静静地躺在我面前……颈部那道……那道优雅而致命的切口……精准地切断了颈动脉，却几乎没有伤及其他组织……” 他的声音却破碎不堪，眼泪再次汹涌而出，仿佛又一次亲眼目睹了那个场景。
“我以为……那只是一次可怕的意外……我在解剖台前守了你一晚上……后来……我不知道怎么回事，重生在了你死前三天……”
他的语气里带着一丝回忆起那份短暂希望时的恍惚，“我欣喜若狂……我找到你，我想尽办法，寸步不离地守护了你整整七十二小时……可是……可是你把我当成了变态，认为我有妄想症……你躲着我……”
他的声音充满了无力感。
“然后……在第四天的清晨……你在自家浴室里……溺亡了……水深……水深不过十厘米……” 他说到这里，身体剧烈地颤抖起来，
“我赶到现场时……浴室的水龙头一直开着，水声响个不停……而你就那样静静地躺在那里……我怎么叫你……你都不应我……”
“第三次……我学乖了……我偷偷排查了你家中所有潜在危险，安装了监控，甚至以警方保护的名义……住进了你家对门……我以为万无一失了……第三十六小时……你在舞台上彩排时……一盏顶灯坠落……精准地……砸中了你的头颅……”
“第四次…无论我怎样努力……无论我做什么……用什么方法……我都……都阻止不了你在我面前死去……我看着你以各种不同的方式离开……我却……我却什么都做不了……薇薇……对不起……对不起……”
他将那些轮回的惨痛经历道出，最终又一次崩溃地失声痛哭起来，那哭声里充满了深入骨髓的绝望和自我谴责。
林薇没有说话，也没有再追问。她深知此刻任何语言都是苍白的，她只是更紧地回抱住他，让他的重量完全依靠在自己身上，一只手轻柔地、一遍遍抚过他因为哭泣而微微颤抖的脊背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
时间在静谧的拥抱中缓缓流淌，窗外城市的灯火无声亮起。
过了许久，司洵洲激动的情绪才渐渐平复，崩溃的痛哭变成了低低的抽噎。他从林薇的肩头微微抬起头，眼眶和鼻尖依旧泛着红，但那双被泪水洗涤过的眼睛，却显得格外清澈，里面盛满了要溢出来的深情与卑微。
他缓缓开口
“薇薇，你知道吗？”
“我喜欢你……已经六年三个月零十八天了。”
林薇的心轻轻一颤。
“我第一次见到你，是在我们大学的校庆晚会上。你所在的舞团受邀过来表演……你跳的是《奔月》。”
他的眼神飘向远方，仿佛穿越了时光，回到了那个对他而言意义非凡的夜晚，“舞台上光影朦胧，你穿着洁白的舞衣，轻盈地跳跃、旋转……像真的要从地面飞向月宫……那一刻，我的心就控制不住地为你狂跳，好像整个世界都只剩下你和我的心跳声。”
他的嘴角牵起一抹极其微弱的、带着怀念的笑意：“那一曲《奔月》，让你就像月亮本身，从此留在了我的心里，再也忘不掉。之后，你的每一次公开演出，只要我休假，只要有可能，我都会偷偷去看。”
他的声音低沉下去，带着难以掩饰的自卑和苦涩：“我爱你，薇薇。从很久很久以前就爱上了。可是……我不敢表白。我觉得……我配不上你。你那么美好，像月光一样皎洁明亮，而我……我的世界充满了死亡和解剖台，冰冷又无趣……我怎么能……怎么能奢望沾染你呢？”
林薇微微仰起头，轻柔却坚定地吻上了他的唇。
司洵洲整个人彻底僵在原地，大脑一片空白，仿佛连呼吸都忘记了。他能清晰地感受到她唇瓣的柔软、温热，带着她独有的气息，像一道温暖的电流。
林薇微微后退，离开他的唇，但双手依旧环抱着他的脖颈。她的脸颊也染上了动人的红晕，但眼神却异常明亮和坚定，清晰地映照出他怔忡的模样。
她注视着他盈满震惊和不敢置信的双眼，声音温柔而有力，一字一句，清晰地说道：
“司洵洲，你很好。”
“不要再说配不上这样的话。”
她顿了顿，眼中流转着一种他无法完全理解、却足以让他灵魂震颤的深邃情感，轻声却郑重地宣告：
“我为你而来。”