飞行器最终降落在一条荒芜峡谷的背阴处，引擎的嗡鸣逐渐熄灭。
舱门打开，一股干燥、带着沙砾气息的冷风灌了进来。
坟墓在言廷的搀扶下走下舷梯，墓碑和蝰蛇则小心翼翼地抬着承载苏宁儿的医疗床。
他们的目的地，是峡谷岩壁上一处极其不起眼的裂缝。
“就是这里。” 墓碑的声音在峡谷的风中显得有些异样，仿佛穿透了时光。
他率先拨开一丛刻意摆放、如今已有些枯黄的耐旱荆棘，露出了后面一道加固过的金属门扉。
门上残留的灼烧和撞击旧痕，像一道未能完全愈合的疤痕。
门滑开，那股混合着尘土、消毒水和霉味的熟悉空气扑面而来，让墓碑的动作有了一瞬间的凝滞。
内在空间不大，一眼便能望到头。
一间加洗手间，一间房。
墙壁上的弹孔修补痕迹，角落里废弃的门轴，几张座椅中那张用支架固定的残次品……
所有这些被破坏的痕迹，都叠加在更久远的记忆之上。
这里，是墓碑和坟墓小时候，与爷爷带着他们颠沛流离中，曾艰难生存了两年的地方。
那时，这里没有医疗设备，没有加固的门，只是一个能勉强遮风挡雨的天然洞穴。
爷爷用捡来的板材隔出空间，一张捡来的破床让给两个孩子，自己睡在铺了旧衣服的地上。
那几张座椅也是爷爷一次次修理固定的。
墙壁上那些最早的刻痕，不是弹孔，可能是童年墓碑测量身高的划痕，或者是坟墓无聊时刻下的幼稚图案。
如今，那些温暖的、苦难的童年印记，早已被后来的冲突和破坏所覆盖、所改变。
墓碑多次地整理这里，不仅仅是为了维持一个安全屋的功能，或许，也是在无数次试图擦拭掉后来沾染上的血腥，勉强维系着这片土地在他记忆中最后一点……类似于“家”的轮廓。
“把她抬到床上，小心点。”墓碑的声音将众人（也可能包括他自己）从这瞬间的恍神中拉回现实。
蝰蛇和言廷依言将苏宁儿安置在房间里唯一的那张床上。
坟墓则疲惫地跌坐在一张完好的椅子上，捂着伤口，脸色苍白。
她环顾四周，眼神复杂，这里既承载了她童年少有的安稳时光，也见证了后来的背叛与伤痛。
这里不再是无懈可击的堡垒，它的隐蔽性因为曾经的暴露而大打折扣。
但在眼下这走投无路的关头，这个被墓碑默默维护着的、残破、狭窄且满载着复杂记忆的空间，成了他们唯一能暂时栖身，为赤狐争取一线生机的最后避风港。
墓碑已经走到那排后来添置的基础医疗设备前，开始启动生命体征监测仪。
冰冷的电子音在寂静的安全屋里响起，与窗外呜咽的风声，以及那无声弥漫的、沉重的过往交织在一起。
“言廷，助手。坟墓，准备止血和凝血。蝰蛇，警戒。”
指令简洁，如同手术刀划破沉默。
衣物被剪开，苏宁儿身上的伤情彻底暴露——
最致命的是左肋下的贯穿伤，但同样触目惊心的是左臂肱骨处不自然的扭曲和皮下凸起，显然有异物嵌入并造成了骨折；
在她右下腹，还有一片边缘锐利的金属碎片只露出一小截，周围组织肿胀发黑。
“多处创伤…先处理内出血，再处理骨折和碎片。”墓碑迅速判断，优先级明确。
他首先专注于左肋下的肝脏损伤区域。清创、扩大切口、找到出血点…动作稳定得不可思议。
那枚扭曲的射钉被镊子取出，发出“当啷”一声，众人的心稍定，但墓碑手上缝合肝脏创口和血管的动作没有丝毫放缓。
肋下伤口缝合、止血、包扎完毕。墓碑没有停顿，立刻转向腹部那片金属碎片。
“这个位置很深，可能伤及肠道，必须取出并检查。”他语气凝重。
再次消毒，刀尖沿着碎片边缘小心切开。碎片卡得很紧，周围组织有坏死迹象。
墓碑用镊子稳稳夹住碎片露出的末端，手腕极其缓慢而稳定地施加力道，一点点地将这片足有指甲盖大小、边缘参差不齐的金属从腹腔深处取出。
伴随着一股暗红色的血液和组织液涌出，他立刻进行探查。
“不幸中的万幸…擦着肠壁过去，没有穿透。”
他快速清理创腔，缝合肌肉层和皮肤，再次用上凝血凝胶和敷料。
此时，墓碑的额头已布满汗珠，言廷不停地为他擦拭。他的体力在飞速消耗。
最后是左臂。
触诊和简易扫描确认了肱骨中段螺旋形骨折，一枚粗短的合金钉嵌在骨折处。
“需要切开复位内固定。这里没有骨科专用器械…”
墓碑扫了一眼简陋的设备，“只能临时处理，以后必须重新手术。”
他沿着肱骨走向切开，暴露骨折端。碎裂的骨头和那枚合金钉显露出来。
他用骨钳和撬棒小心翼翼地复位错位的骨块，动作轻柔得像在拼凑易碎的瓷器。
骨面对合良好后，他用力拔出了那枚造成这一切的合金钉。
“咔嚓”一声轻响，伴随着的是骨面重新对正的细微摩擦声。
随后，他用这里能找到的最坚固的合金板材和螺钉进行临时固定，虽然远非完美，但足以支撑骨骼在愈合初期保持稳定。
缝合肌肉和皮肤，用高分子夹板进行外部固定。
“……全部完成了。”
当最后一道绷带缠好，墓碑几乎虚脱，他踉跄一步，强健的手臂撑在金属柜上才稳住身体。脸色苍白如纸，汗水浸湿了额发。
监测仪上，苏宁儿的各项生命体征虽然依旧虚弱，但终于稳定下来，不再持续恶化。
心率、血压、血氧，都维持在一个相对安全的最低水平线上。
言廷和坟墓也同时松了一口气，巨大的疲惫感席卷而来。
墓碑走到水槽边，用冰冷的水用力搓洗脸庞，水流冲走血污与汗水，却冲不散那刻入骨髓的疲惫与沉重。
水珠顺着他的发梢和下颌滴落，在寂静中发出细微的声响。
他用一块干净的布慢慢擦干手和脸，然后转身，步履略显沉重地走回床边。
监测仪的光线映照着苏宁儿毫无血色的脸庞，她依旧昏迷，呼吸微弱但已趋于平稳。
墓碑在床边停下，高大的身影在低矮的顶棚下投下一片阴影。
他沉默地凝视了她片刻，然后，缓缓地伸出手。
他的手指因长时间握持器械和紧张的手术而有些僵硬，但动作却出乎意料地轻柔。
小心翼翼地、用指尖将她散落在额前、被汗水与血渍黏连的碎发，一缕一缕地拨开，理顺，别到她苍白的耳后。
这个动作，与他刚才进行手术时的冷静利落截然不同，带着一种近乎笨拙的、不常表露的细致与温和。
仿佛透过这张熟悉又脆弱的脸庞，他看到的是无数次并肩作战的默契，是共同承受过的苦难，也是此刻必须扛起的责任。
额发被拨开，更清晰地露出了她完整的脸部轮廓，指尖抚过她的眉心。
言廷在一旁静静地看着这一幕，没有出声。
看到墓碑做完这个细微的动作后，他手掌短暂地停留了一瞬，随即收回，握成了拳头，指节因用力而微微发白。
“体温开始升高了，”墓碑的声音低沉沙哑，
目光重新回到监测仪的数据上，恢复了惯有的冷静，“感染关才是下一个考验。我们需要抗生素，最晚明天必须弄到。”
他的话语将刚刚那一丝不易察觉的温情瞬间拉回了残酷的现实。
短暂的喘息之后，新的生存压力已如阴云般笼罩下来。
安全屋外，荒原的风依旧呜咽，穿过峡谷的缝隙，如同无形的追兵，从未远离。