他醒了，眼前啥也没有——不是黑，是彻底的“空”。
伸手想挡光，可连光都感觉不到。
耳朵里只有监护仪滴答响，像在倒计时。
“我能看见吗？”他轻声问，像是怕吵醒什么。
小豆拿着镊子在他眼前晃了第三下。
左眼已经发白，右眼皮微微颤，不是看，是在“听”空气里的震动。
“神经断了。”她声音有点抖，“以后……真的看不见了。”
秦翊没说话，手慢慢摸到床头柜，碰到了那张刚送来的存储卡，外壳还留着通信兵掌心的温度。
他把卡片攥紧了几秒，低语：“你还活着的时候……温度还在。”
片刻后，他将卡插入读取器。
里面录下了联盟舰队最后一次调度指令——一段伪装成海洋背景音的加密音频，经解析还原出坐标与时间码。
“能听见就行。”他嗓音沉，但不慌，“把情况说一下。”
外面脚步声急，苏岩冲进来，塞给他个平板。
视频一放，是个戴兜帽的男人，摘了帽子——眉上那道疤，跟十年前失踪的陆承宇一模一样。
“自由航道联盟？”苏岩咬牙，“这家伙早该死了！”
“你以前不是搞过舰载声纹比对？”苏岩随口一句提醒。
秦翊忽然抬手：“声音频谱不对。真人说话时喉部共振会有微颤，那段录音平得像死水。”
秦翊指尖在平板边缘轻轻敲了两下：“他在说假话，最后那句是合成的。”
话音刚落，警报响了。
阿龙之子湿着头发撞进门：“西南海域四艘货轮！减速节奏跟当年‘幽灵船’一样！”
老海也挤进来：“船底挂着声呐阵列，我见过！他们盯的是光缆——海底通讯枢纽。”
秦翊站起来，扶着门框，指节陷进金属里：“动手前，得先造电磁盲区。”
那一夜，铜锣号甲板上，秦翊没有立刻参与部署。
他在舱室角落盘腿而坐，赤脚贴着冰冷的地板。
失明后的第七十二小时，他第一次尝试用身体“看”这个世界。
起初只是杂音——风、浪、引擎低鸣。
直到一阵异常的震频从西南传来，与三分钟前雷达通报的渔船航速不符。
他屏息凝神，脚趾微调角度，竟捕捉到一组规律脉冲——像心跳，又像摩斯码。
再核对时间，正是侦察艇进入警戒圈的时刻。
那一刻他知道：脚下的船板，成了他的眼睛。
他没有起身，反而闭眼重复刚才的感知，十指在膝盖上模拟波形。
几分钟后，同样的信号再次出现，节奏未变。
“林骁。”他开口，“拿震波记录仪来，设最低采样频率——我要确认这不是幻觉。”
林骁愣了一下，但还是跑了出去。
当数据图谱在屏幕上画出清晰的周期性波峰时，秦翊嘴角动了动：“现在，我们可以布置监听点了。”
夜里，铜锣号甲板上，秦翊盘腿坐着，脚贴船板，听着海。
林骁蹲旁边调震波器：“这玩意儿低频像放屁，高频像打嗝。”
“低两赫兹。”秦翊说。
林骁手一顿——正想调这个数。
阿龙之子举着灯凑过来：“鱼群数据混进信号了，连我爸都听不出真假。”
老海咧嘴一笑：“我去引他们进浅滩，渔网早埋好了。”
林骁叼着烟：“等他们卡住，我就拿钢叉捅，跟当年掏毒窝一样。”
水一凉，林骁刚下水，秦翊就“听”到了：三海里外，侦察艇朝渔船群来了。
他的脚趾抠紧甲板，震波信号和鱼群游动共振，骗过了敌方探测。
“收网。”他低声说。
咔——金属刮擦声从浅滩传来。
船体深处埋着的老式航海罗盘连着一根铜线，直通浅滩渔网锚点——那是阿龙当年焊的“听海管”。
秦翊猛地攥紧罗盘——钢叉扎进艇身的震动，传到了掌心。
那一瞬，他闭上了眼睛。
不是悲伤，是确认。
这是他第一次真正“看见”战斗的发生。
接着两声闷响，人被打晕了。
信号灯闪起摩斯码：“抓到了。”
四小时后，昆仑山号停靠临时浮台，俘虏被蒙头押入改装货舱改造成的审讯室。
审讯室里，灯刺眼。
林骁一刀插桌上：“‘净海行动’啥时候动手？”
技术员抖得厉害：“三……三天后，目标是中枢枢纽岛……他们说这是最后一次窗口期——潮汐电流最强，干扰最大。”
“够了。”秦翊走进来，残肢轻敲墙面，“他说的是真话。”
那人抬头，盯着那双没焦距的眼睛，突然哭了：“你怎么知道？！”
“你吞咽三次，最后一次呛住了。”秦翊转身，“说真话的人，顾不上这些小动作。”
审讯结束已是凌晨。
海风卷着咸腥爬上甲板，秦翊没回舱，只扶着熟悉的缆绳走到桅杆旁。
半夜，秦翊靠在桅杆上，耳朵贴着木头。
忽然身体一僵——西南方向，一股低沉震动滚来，像山在海底走。
“阿龙！”他吼，“发信号！航向187，速度十二节，母巢来了！”
少年立刻打灯语。
秦翊摸着桅杆上的刻痕——一道是一条命，也是咱们的眼睛。
以前看得见，现在，这些划痕成了他的地图。
他“看”到了：百里外，一座伪装成钻井平台的巨舰正破浪而来，甲板上“自由航道联盟”的标志，在月光下泛着冷光。
昆仑山号驾驶舱，苏岩盯着雷达——那团影子像墨汁化不开。
他手停在警报按钮上，又收回。
雷达没响，声呐没响，啥都没响。
“他又听见了。”他喃喃，望向甲板上那个迎风站着的身影。
秦翊手掌贴着船体，像在跟大海对话。
警报没响，可所有人都觉得喘不过气——有些危险，机器测不到，但他听得见。