张宅东厢房的冰鉴冒着丝丝凉气，混着奶香和晒干的金银草药味。
杏儿在紫檀木摇篮里蹬着小腿，悬在眼前的布老虎随摇篮晃动打转。
她伸出胖乎乎的手指去抓，虎尾穗子扫过掌心时，她笑出声，露出粉嫩的牙床。
隔榻上，林儿趴在苏怡膝头，脖颈已能撑起圆脑袋。
黑葡萄似的眼珠追着摇篮方向转，忽见姐姐脚腕系的小银铃晃动，他张嘴流下亮晶晶的口水。
苏怡正缝制新肚兜，针尖被口水反光晃了下，笑骂：这小子，比你姐还馋。
张勤搁下看了一半的《齐民要术》，见林儿试图抬头看窗外麻雀，脖颈却软软塌回榻上。
他取过软枕垫在儿子胸下：来，阿爹帮你练脖颈。
林儿吭哧用力，脑袋抬起片刻又栽进枕里，急得小手乱抓。
杏儿听见动静，翻身扒着摇篮边试图张望，布老虎地掉在她脸上。
两个小冤家。苏怡放下针线，扶正女儿的身子。
杏儿却抓住母亲垂下的发丝往嘴里送，糊了满嘴头油味。
张勤忙用银铃引开注意，铃声清脆，林儿忽地抬头循声望去，竟稳当撑住三息时间。
窗外石榴树影渐短。
苏怡刚解开林儿的尿不湿，婴儿粉嫩的腿突然蹬起，脚趾勾住了襁褓边角。
这小祖宗，劲头倒足！她手忙脚乱按住乱扭的小身子，布巾上已沾了点点湿痕。
张勤放下竹简，接过尿不湿垫在儿子臀下。
林儿竟乖巧地蜷着脚丫，任父亲擦拭。
还是小子省心。他话音未落，摇篮里突然传来的叫声。
杏儿抓着布老虎的尾巴往嘴里塞，虎头糊满了亮晶晶的口水。
长牙了，逮什么都啃。
苏怡取软帕轻拭女儿下巴，杏儿却咬住帕角不放。
张勤从冰鉴取来梨木磨牙棒，棒身还凝着水珠。
女婴抓住就往牙龈上蹭，发出满足的声。
忽然磨牙棒脱手滚落，杏儿的视线跟着木棒移动，小脑袋竟抬起了半寸。
张勤起身时衣带被杏儿抓住。
杏儿用刚萌的牙尖啃着锦缎纹路，留下道湿痕。
小禾，取镜子来。他对着书房方向唤道，顺手将磨牙棒重新塞进女儿手心。
当铜镜反射的日影在墙上晃动时，林儿努力仰头追着光斑看。
苏怡扶住儿子软绵绵的后颈，轻笑道：一个啃遍天下，一个见光就追。
磨牙棒的梨木清香与尿不湿皂角味交织，恰似这寻常的烟火人间。
书房西窗的日影渐渐出现在青砖地上。
周小虎捧着《千字文》边走边念，
“先生说凡事不但要知其然，更要知其所以然。”
他手指点着宇宙洪荒四字，眉头皱成疙瘩。
韩其的临帖纸上，字工整如刻版，而韩芸的纸角却冒出一丛墨绘的野菊。
师叔，是何物？周小虎向张勤问出疑虑许久的问题。
张勤取过案头铜镜，将午后的日光反射到北墙。
光斑掠过韩其未干的墨字，在二字上停留。
看这光走的路径，从窗到墙是为宇。
光点继续西移，从此刻到日落是为宙。
韩芸突然打翻水盂，清水在青砖上漫开。
张勤投进石子，涟漪触到韩其的布鞋尖。
水纹从石子处扩散，似天地初开时的气象。
他引孩子们蹲下观察，最外圈的波纹，已到门边砚台处。
周小虎用指尖蘸水，在砖面画圈：若宇宙如涟漪，可有尽头？
张勤执他手指向窗外：你看院中枣树，春华秋实为一宙；再看树影长短变化，又是一宇。
忽见韩芸偷偷用湿指描摹水痕，他取过她的废纸，这水纹图，倒可作《山海经》注脚。
暮鼓隐隐传来时，光斑已移至《千字文》辰宿列张句上。
三个孩子的脑袋挤在水渍旁，看最后一道涟漪消失在砖缝里。
窗外，杏儿突然啼哭，原是啃腻了磨牙棒，而那道游移的光斑，正悄悄爬上摇篮的藤条。
书房西窗剪影逐渐拉长。
韩其突然指着窗台陶盆叫起来：茉莉耷拉头了！
只见瓦盆里那株茉莉的嫩叶卷了边，泥土干出龟裂细纹。
张勤抽过案头练字的宣纸，对折两次覆在花盆上。
纸影投在叶片上，韩芸伸手摸纸背：呀！热乎变温凉了。
周小虎趴近观察缝隙里的光斑：日头透过纸，倒像晨光。
这便是云遮日的理。张勤引孩子们看纸上纤维。
宣纸细孔透光却散热，似薄云蔽日。
他取玻璃镜反射光斑照纸面，纸上现出游移的光点，看，纵有云层，日光仍在动。
里屋突然爆出啼哭。
杏儿翻身时胳膊压在了布老虎下，小脸憋得通红。
苏怡搁下绣绷，连人带虎抱起来轻拍：乖囡，阿娘在呢。婴儿闻到乳香，哭声渐弱成抽噎。
外间三个孩子挤在花盆前。
韩其发现纸缘卷起处漏进强光，忙用砚台压平。
周小虎蘸水在纸上画云形，水渍晕开处光斑更柔和。
忽闻里屋杏儿破涕为笑，苏怡抱着她走到书房门边，女婴正伸手抓空中浮尘。
暮色渐沉时，茉莉叶已舒展。
孩子们发现宣纸被晒出焦黄边，韩芸小心揭下收作书签。
而里屋榻上，杏儿正攥着苏怡的衣带酣睡，睫毛还沾着泪珠，映着窗纸透进的最后一点暖光。
张宅书房点起三盏陶豆灯。
张勤端来盛热水的陶碗，碗口氤氲的白汽在烛光里盘旋。
他取青瓷碗盖轻扣其上，水珠渐渐凝成细露。
看，汽升为云...话音未落，一颗水珠滚到碗沿，正滴在铺地的麻纸上。
里屋突然传来苏怡的轻呼：这才解开透气没一会儿，林儿又画地图了！
只见榻上褥子湿了铜钱大的一块，婴儿蹬着光腿咯咯笑。
张勤举着滴水的碗盖苦笑：这可好，天上地下同时下雨。
苏怡给穿上尿不湿时轻拍儿子屁股：小祖宗，专挑你爹讲课时辰闹。
外间三个孩子趴在地上铺纸作图。
周小虎用炭条画日影轨迹，韩其拿尺量影长。
张勤蹲下指点：影短则日高，影长则日斜。
忽见碗盖又凝满水珠，忙唤孩子们仰头看：要落雨了！
水珠坠入碗中时，里屋杏儿正啃着磨牙棒打盹。
烛光映着她腮边未干的泪痕，鼻翼随呼吸轻轻翕动。
苏怡轻手轻脚取下她紧攥的棒子，婴儿在梦中咂了咂嘴。
亥时更鼓声中，韩老伯进来收碗盏。
见麻纸上有水渍，摇头笑道：这课上的，又是雨又是露。
窗外月色清明，而屋内烛影里，三个孩子正为日影图争辩不休，浑然不觉衣襟已沾满墨迹与水痕。