初秋的北京，天空是一种清澈高远的蓝。电影学院那栋颇有年头的红砖教学楼里，此刻却涌动着一股不同寻常的活力。能容纳两百人的阶梯教室座无虚席，连过道和后排空地都挤满了学生，晚来的只能倚在门口，翘首以盼。
空气中弥漫着年轻特有的躁动与期待。窃窃私语声如同潮水般起伏，所有人的目光都聚焦在讲台旁那扇不起眼的侧门上。
“来了来了！”不知是谁低呼了一声，整个教室瞬间安静下来，静得能听到窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
侧门被轻轻推开。
沈清玥走了进来。
她没有刻意打扮，穿着一件简约的浅灰色羊绒衫，黑色修身长裤，长发在脑后松松挽成一个髻，露出光洁的额头和优美的颈部线条。素颜，只在唇上点了一抹淡淡的豆沙色。她步履从容，脸上带着温和而平实的微笑，仿佛不是来见一群狂热的崇拜者，而是来赴一场与年轻同行的寻常约会。
然而，当她站定在讲台中央，目光平静地扫过全场时，一种无形的、属于顶尖演员的气场自然而然地弥漫开来，让原本就安静的空间更添了几分庄重。
“同学们，下午好。”她的声音透过麦克风传来，清悦，稳定，带着一种能抚平躁动的力量，“我是沈清玥。”
没有多余的称谓，没有浮夸的自我介绍。简单的六个字，却让台下许多学生的眼睛瞬间亮了起来，闪烁着近乎虔诚的光芒。
这是电影学院建院七十周年系列活动之一——“大师传承”公开课。沈清玥是受邀主讲人中最年轻的一位。
她今天要分享的主题是：“在角色的灵魂里，找到自己。”
没有准备华丽的ppt，没有堆砌晦涩的理论。她只是站在那里，如同与朋友聊天般，从自己刚杀青的一部小成本文艺片《春逝》开始讲起。她在片中饰演一位罹患阿兹海默症的退休舞蹈教师。
“接到剧本后，我去了三家养老院，和十七位患有不同程度认知障碍的老人相处了两个月。”沈清玥的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我不是去‘观察’他们，我是去‘成为’他们中的一员。我和他们一起吃饭，散步，听他们反复讲述那些模糊却执着的记忆碎片。”
她讲述了一位曾经是语文老师的老先生，总是把她认成他的女儿，每天见到她，都会用颤抖的手从枕头下摸出一颗珍藏的、已经有些融化的水果糖给她。她讲述了一位失去大部分记忆的老奶奶，却在听到某首老歌时，眼神会瞬间恢复清明，手指在膝盖上轻轻打着拍子，仿佛回到了她的舞台。
“技术，技巧，这些都是骨架。”她抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴，又按在胸口，“但让角色活过来的，是血肉，是灵魂。而这血肉和灵魂，来自于你对‘人’的理解，对生活的敬畏。”
她开始即兴表演《春逝》中的片段。没有妆发，没有戏服，甚至没有对手演员。她只是微微佝偻了背，眼神从最初的茫然，到捕捉到某个虚无焦点时的瞬间亮起，再到记忆如潮水般退去后的空洞与无措……整个过程不过三分钟，教室里落针可闻。当她缓缓直起身，眼神恢复清明时，许多学生的眼眶已经红了。那不是表演，那是灵魂的短暂出窍。
“现在，”她看向台下，“有没有同学愿意分享一下，你们在塑造角色时，遇到的最大困惑？”
短暂的沉默后，一只手臂怯生生地举了起来。是个坐在前排、戴着黑框眼镜的男生，看起来有些紧张。
沈清玥对他鼓励地点点头：“请说。”
“沈老师，我……我最近在排一个片段，是《雷雨》里的周萍。”男生站起来，声音因为紧张而有些发颤，“我看了很多资料，也分析了人物小传，但……但我总觉得我演出来的周萍是空的，只有愤怒和挣扎，没有……没有血肉。我找不到进入他内心的那把钥匙。”
沈清玥认真地听着，等他说完，她没有立刻回答，而是反问：“你觉得周萍最害怕的是什么？”
男生愣了一下，努力思考着：“是……是事情败露？是父亲的权威？”
“这些都是外因。”沈清玥摇摇头，走下讲台，来到学生中间，她的目光扫过一张张年轻而渴望知识的脸，“周萍最深的恐惧，来自于他对自我身份的迷失和否定。他生活在巨大的阴影下，渴望冲破牢笼，却又被自身的懦弱和所受的教育牢牢束缚。他的每一次爆发，其实都是一次失败的自救。你要找到的，不是他‘做了什么’，而是他‘为什么不得不这么做’背后的，那份深不见底的痛苦与绝望。”
她走到那个男生面前，声音放缓：“试着忘掉‘表演周萍’，先试着去理解一个活生生的人，理解他的枷锁，他的无奈，他灵魂里的每一个褶皱。当你真正懂得他的痛苦时，你不需要‘演’，你站在那里，就是他了。”
男生怔怔地看着她，仿佛有什么东西在脑中豁然开朗。
接下来的互动环节，气氛热烈了许多。学生们争相提问，从如何克服镜头恐惧，到如何处理与导演的意见分歧，再到如何平衡商业与艺术追求。沈清玥一一作答，没有高高在上的说教，只有平等的分享和真诚的建议。她分享了自己早年试镜失败数十次的经历，分享了在片场与导演据理力争、只为一句台词修改的执着，也分享了在商业大片和文艺小品之间做选择时的考量。
“演员这条路，很苦。”她坦诚地说，“它考验的不仅仅是你的天赋和技巧，更是你的心性，你的耐力，你对这个世界的好奇与慈悲。它会放大你的敏感，也会考验你的坚强。”
她顿了顿，目光变得深远，仿佛穿透了墙壁，看到了多年前那个在话剧团后台对镜苦练的自己。
“但是，它给予你的回报，也是任何其他职业无法比拟的。它让你有机会体验无数种人生，透过不同的眼睛看世界。它让你永远保持学习，保持对生活的感知。最重要的是，”她的声音里注入了一种坚定的力量，“当你真正用一个角色触动了另一个人的心灵时，你会觉得，所有的付出，都值得。”
公开课原定两小时，最终持续了将近三个半小时。结束时，学生们自发地全体起立，掌声如同雷鸣，久久不息。许多学生涌上讲台，想要签名、合影。沈清玥没有丝毫不耐，耐心地满足大家的要求，还会温和地跟一些学生多聊几句，给出针对性的建议。
等她终于从热情的学生包围中脱身，在助理的陪同下走向休息室时，天色已经暗了下来。教学楼走廊空旷而安静，与方才教室里的热烈形成鲜明对比。
助理递给她一瓶水，忍不住感叹：“清玥姐，你讲得真好。我看好多学生眼睛都是亮的。”
沈清玥接过水，喝了一口，缓解有些干涩的喉咙。她脸上带着一丝疲惫，但眼神却异常明亮，那是一种分享之后、精神得到满足的愉悦。
“不是因为我说得多好，”她摇摇头，看向窗外渐次亮起的灯火，“是因为我在他们身上，看到了当年的自己。那种对舞台最纯粹的渴望，对表演最赤诚的热爱。”她轻轻叹了口气，语气带着些许怀念，更多的却是欣慰，“这个行业需要新鲜的血液，需要真正热爱它、敬畏它的人。如果我们这些所谓‘过来人’的经验，能让他们少走一点弯路，能帮他们更坚定地走下去，那这就是我们存在的意义之一。”
她想起那个提问的男生，想起他听完解答后那双骤然明亮的眼睛。那束光，或许微弱，但谁又能断定，它未来不会成长为照亮一方天地的星辰呢？
传承，从来不是单向的给予。在倾囊相授的过程中，她自己也重温了初心，感受到了责任的重量，以及行业得以生生不息的希望。
坐进车里，她拿出手机，看到顾言琛发来的消息，问她是否顺利，孩子们想妈妈了。她看着屏幕上简短却温暖的字句，又回头望了一眼在暮色中肃立的电影学院教学楼。
这里，是梦想开始的地方，也应是梦想传承的驿站。
她低头，指尖在屏幕上轻快地回复：
“很顺利。看到很多好苗子，感觉看到了以前的我们。这就回家。”
发送完毕，她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现的，是教室里那一张张年轻而充满无限可能的脸庞。
星光，从不独享璀璨。
它的使命，是照亮更多赶路的人，让这片艺术的星空，永远星河滚烫，代代不息。