秦寒星直挺挺地跪在青石砖地上，膝下是爷爷命人新铺的一层鹅卵石。那些石头带着棱角，像是无数把小刀子，一点一点嵌进他的皮肉里。他今天只穿着单薄的月白绸裤，这会儿膝盖处已经洇出两团深色的湿痕——不是汗，是血。
他咬了咬牙，喉结上下滚了滚，把那声已经到了嘴边的呻吟硬生生咽回去。
可实在太疼了。那些石头硌着他的髌骨，像是要把他整个人从膝盖处劈成两半。他稍微挪动了一下膝盖，换来更尖锐的疼痛，忍不住从齿缝间泄出一声极轻的“呲”。
“啪——”
带着倒刺的鞭子凌空落下，抽在他本就伤痕累累的背上。旧伤叠新伤，这一鞭下去，立刻绽开一道血口子。秦寒星没忍住，叫出了声，那声音在书房里回荡，惨得有些刺耳。
“继续背。”秦世襄的声音从上方传来，不高不低，却比鞭子更冷。
秦寒星哆嗦着开口：“第……第四条，不得与兄长争辩，第五条，不得……”他背上那条血痕火辣辣地疼，像是有人拿烧红的铁棍在他皮肉上来回碾。他的声音抖得厉害，原本就瘦削的身体在月光下显得更加单薄，脊背上的疤痕纵横交错，新的血珠正顺着那些旧日的沟壑往下淌。
他抬眼的瞬间，余光扫到一旁。
大哥秦承璋坐在梨木圈椅里，手里捏着一串沉香念珠。那张脸隐在烛火的阴影里，看不太清神情。但秦寒星看见了那双眼——有怒其不争的恼火，有身为嫡长的冷漠，还有一点藏在最深处的、来不及捕捉就消失的东西。
是失望吧。秦寒星在心里叹了口气。
他垂下眼，继续背：“第六条，不得……”
“啪——”
第二鞭裹挟着破空之声，狠狠抽在他已经皮开肉绽的后背上。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
秦寒星再也忍不住了。那声惨叫冲破喉咙，在书房的梁柱间撞得四分五裂。他的身体猛地向前一倾，双手差点撑不住地面，指节攥得发白，冷汗混着血水往下淌。
他终于喊了一声疼。
秦世襄缓缓放下手中的书，眼皮都没抬一下，只从鼻腔里哼出一声：“叫你叹气，不专心。接着背。”
秦寒星咬紧牙关，牙床都在打颤。他深吸一口气，声音像是从牙缝里挤出来的：“第……第七条，不得对长辈不敬，第八条，不得……”
“啪——”
第三鞭。这一鞭比前两鞭更狠，管家像是蓄足了力，鞭梢带着倒刺从他肩胛一直划到腰侧。那一瞬间，秦寒星觉得自己的背被人生生撕开了。血珠飞溅，有几滴落在了秦承璋的鞋面上。
他张了张嘴，背了半句“第九条不得……”，声音越来越低，最后整个人像被抽去了骨头，软软地往前栽去。额头磕在青砖上，发出一声闷响。他没再动弹。
昏过去了。
秦承璋手里的念珠停了。他看着伏在地上那个单薄的身影，后背已经血肉模糊。他的眉头动了动，嘴唇抿成一条线，终于还是开了口：“三鞭就晕了？这鞭子……”
“哼。”秦世襄把书搁在案上，端起茶盏抿了一口，“百年前的家法，老古董了。战争年代对付叛徒的，一鞭下去能叫人皮开肉绽，三鞭下去能叫人求生不得求死不能。你说疼不疼？”
秦承璋垂下眼，又抬起，看着那个伏在地上的人。他攥紧了手里的念珠，发出一声冷哼：“看他长不长记性。”
秦世襄瞥了他一眼，嘴角动了动，没再接话。他朝管家抬了抬下巴。
管家会意，提起早已备好的冷水，照着秦寒星的兜头泼了下去。
“哗——”
冰凉的水从头顶灌下来，激得秦寒星浑身一颤。他猛地睁开眼，大口喘着气，像是刚从水里捞出来一样。水渗进背上的伤口里，那种刺痛比鞭子抽下来的时候还要命——像有人拿盐往他肉里搓，像无数根针同时扎进骨髓里。
他动了动，想要撑起身，膝盖刚一用力，那股钻心的疼又让他差点叫出来。鹅卵石还在他膝下硌着，血已经把裤腿洇透了，布料粘在皮肉上，每挪动一寸都像在剥皮。
他抬起头，对上秦承璋的眼睛。
那双眼依然冷淡，但秦寒星在那一瞬间看见了别的东西——一闪而过的不忍，还有更深处的、他看不懂的复杂。
他垂下眼，声音沙哑得几乎听不清：“爷爷，我……继续背。”
秦寒星幽幽醒转，浑身上下没有一处不在叫嚣。背上的伤口被冷水一激，疼得他牙齿打颤，膝盖像是跪在烧红的铁板上，每一次呼吸都牵扯着浑身的剧痛。
他咬着牙，继续背。
“第、第九条……不得忤逆尊长，第十条……不得……”他的声音越来越小，像是从很远的地方飘过来，气若游丝。眼前开始发黑，脑子里嗡嗡作响，那些背了好久的家规此刻变成了一团乱麻，怎么也理不清。
“第十条不得什么？”秦世襄的声音像冰锥一样扎过来。
秦寒星张了张嘴，大脑一片空白。
“啪——”
第四鞭毫无预兆地落下来，抽在他已经血肉模糊的背上。
“嗷——！”秦寒星惨叫出声，整个人往前一扑，额头重重磕在地上。疼，太疼了，疼得他眼前发白，疼得他忘记了自己是谁、在哪里、为什么要跪在这里。“疼、疼……求求……爷爷……”
他听见自己的声音，沙哑、破碎，带着卑微的乞求。
秦世襄站起身来，走到他面前，居高临下地看着这个匍匐在血泊中的孙子。灯光在他脸上投下明灭的阴影，让那张本就严厉的面孔显得更加冷硬。
“早知今日，何必当初！”他一字一句，像是从牙缝里挤出来的，“你逃婚的时候，想过会有今天吗？”
秦寒星伏在地上，浑身颤抖。他闭上嘴，咬紧牙关，不再出声。他知道求饶没有用，爷爷从不吃这一套。
“继续背。”
他挣扎着撑起身子，膝盖下的血已经把鹅卵石染红了。他跪直，挺了挺脊背——可背已经直不起来了，那里的肉像是被人剜去了，只剩下赤裸裸的痛。
“第十条……不得……”他哆哆嗦嗦地开口，脑子里却一片空白。那些背了千百遍的家规，此刻一个字也想不起来。冷汗顺着额角往下淌，滴在青砖上，晕开一小片深色的水渍。
“不得什么？”
“不得……不得……”
秦世襄冷哼一声：“背错了！第十条是不得私取财物，你背的是什么！”
“啪——”
第五鞭。
这一鞭抽在他左肩，力道之大，让他整个人往右侧栽去。他听见自己发出了一声不像人声的惨叫，听见鞭子撕裂皮肉的声音，听见血滴落在地上的啪嗒声。
他想爬起来，可手撑在地上，抖得厉害。
灯光下秦世襄静静地看着这一切。
秦承璋捏着念珠的手攥紧了，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，却被喉咙里那团堵着的东西噎住了，一个字也吐不出来。