“规矩学了两年，驯服了两年，还是这幅死样子。”
秦世襄的声音从旁边砸过来，像一块冻硬的石头。他没看秦寒星，只盯着自己面前那张桌子，桌面上茶渍还没干，洇成一团深色的印子。
“我看关禁闭室算了。”
那五个字落进耳朵里，秦寒星脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
禁闭室。
不是柴房，不是地窖，是禁闭室。
他去过那个地方，很可怕。秦家老宅西北角，一间没窗的屋子，门是铁的，从外面锁上。里面什么都没有，只有四面墙，和黑漆漆的阴冷的地板。
听说是专门用来关那些不听话的秦家小辈的。一天，两天，三天。有人被放出来的时候，眼睛已经不会转了，见了光就缩成一团，像见了鬼。
又黑，又冷。
不是普通的黑，是那种伸手不见五指的黑，睁眼闭眼一个样。不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，裹多少被子都没用。
秦寒星膝盖一软，整个人往下出溜。
他跪下去的时候膝盖磕在地砖上，闷闷的一声响，但他觉不出疼。他只知道不能去那个地方，不能。
“爷爷，”他听见自己的声音，抖得不成调子，“爷爷，求求你，别关我，我知道错了——”
他往前膝行了一步，想去够秦世襄的腿，但秦世襄往后一撤，躲开了。
“现在知道错了？”秦世襄低下头看他，嘴角扯了一下，像笑又像嘲，“逃婚那天干嘛去了？你大哥提醒过你，你呢？”
他的声音高起来，像钝刀子终于磨快了。
“头也不回，跟着那女人跑了。”
秦寒星跪在那儿，仰着头，嘴唇哆嗦着。
“那是我相依为命的哥哥——”他脱口而出，声音里带着哭腔。
“哥哥？”
秦世襄打断他，两个字咬得极重。他往前探了探身子，居高临下地盯着秦寒星的脸。
“你的哥哥在这儿。这儿。”他用手指点了点秦承璋，又指向自己和旁边轮椅上坐着的秦世墨，指向不远处站着的秦霁，“这些人，才是你的哥哥，你的长辈，你的家人。”
他的声音低下去，却更沉了。
“你那些过往，那些人，都得给我忘掉。秦家保护你，把你的档案封存，把那些烂事替你抹干净。你怎么还不知足？”
秦寒星跪在地上，眼泪流下来，烫的，流过冰凉的脸颊。
“爷爷，我知道错了，我以后一定——”
“你的信誉。”
秦世襄再次打断他，声音里带着一丝疲惫，更多的还是冷。
“哼。”
那一声哼，比什么都重。
秦寒星张了张嘴，却什么都说不出来了。他跪在那儿，眼泪还在流，可他不知道自己还能说什么。
这时候，另一个声音响起来。
“二弟。”
是秦世墨。他坐在轮椅上，一只手抬起来，轻轻摆了摆。那动作很慢，却让秦世襄转过了脸。
“禁闭室关他，”秦世墨说，声音苍老而缓，“未必关服。”
他顿了顿，目光落在秦寒星身上，像在看一个无关紧要的小辈。
“不如……”
秦世襄挑了挑眉，往前走了半步。
“大哥意下如何？”
秦寒星跪在地上，仰着头，看着那两个人。
他不知道他们要说什么。他只看见秦世墨那双浑浊的眼睛里，有什么东西一闪，像灯花跳了一下。
秦世墨的声音不紧不慢，语气轻松傲慢。
“去，鞭子拿来。好久没用了。”
话音落下，厅里静了一瞬。
然后是唏嘘声。很轻，从各个角落里传出来，像风吹过枯叶。有人换了个坐姿，有人端起茶盏又放下，有人轻轻咳嗽了一声。
秦寒星跪在地上，不知道那是什么鞭子，但他看见了那些人的脸色。
坐在左侧的一位中年族老，本来靠在椅背上喝茶，听见这话，腰板一下直了起来，茶盏停在半空中，忘了往嘴边送。他对面一个头发花白的老太太，手里捻着的佛珠停了，抬起眼皮往秦世墨那边看了一眼，又落回秦寒星身上，目光里带着点说不清的东西——像是怜悯，又像是嫌恶。
“大哥。”
秦世襄开了口，声音比刚才低了些。他往前走了半步，侧过身对着秦世墨的轮椅。
“这挨一下皮开肉绽。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“前一阵那个小辈……那么顽劣，都没用这个。”
秦寒星听着，心跳得更厉害了。他不知道前一阵那个小辈是谁，但他知道那肯定不是个好话。顽劣都没用，那他现在算什么？
秦世墨哼了一声。
那一声哼不重，却让整个厅里又静了几分。
“寻常鞭子，能打服他吗？”秦世墨说，目光还落在秦寒星身上，像在看一块待宰的肉，“光关禁闭室……禁闭室他已经经受过了。”
他停了停，伸出那枯瘦的手，在空中慢慢比划了一下。
“这鞭子，他还没尝过滋味。”
他的目光从秦寒星身上移开，落在虚处的某个地方，像是在回忆什么。
“有百年没用了吧。”
另一个声音从右侧响起。是个年纪更大的族老，靠在一张铺了厚垫子的太师椅里，身上盖着条薄毯。他说话很慢，像每一个字都要从喉咙里挤出来。
“确实百年了。”他说，浑浊的眼睛半阖着，“上次用……还是对一个不成器的叛徒。毁我秦家的声誉。”
他顿了顿，喉咙里发出一声低哑的咳嗽。
“二十个鞭子，就打得起不来了。”
秦寒星脑子里嗡嗡的，像有一万只蜂在飞。他跪在那儿，腿已经完全软了，连跪都快跪不住。他抬起头，嘴唇哆嗦着，想说什么，可什么都说不出来。他只能摇头，一下，又一下，像上了发条的玩偶。
不。
不要。
他不知道那鞭子是什么样的，但他知道“带钩子”是什么意思。他知道“皮开肉绽”是什么意思。
他直摇头，眼泪甩下来，落在青砖上，洇成一小块深色。
秦世襄站在那儿，看了他一眼，又别开脸。
哼了一声。
那一声哼里有什么？是厌恶？是无奈？还是别的什么？秦寒星分辨不出来。他只看见秦世襄转过身，往旁边走了两步，不再看他。
有人在往外走。脚步声从门口传来，越来越远。
是去拿鞭子了。
秦寒星跪在那儿，浑身都在抖。他听见自己的牙齿在打架，咯咯咯的，像冬天冻得不行的时候。可他一点都不冷。他后背全是汗，把衬衫都浸透了，贴在皮肤上，又湿又黏。
他想喊，想求，可他嗓子像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
他只能跪在那儿，等那根鞭子。