秦寒星被推进那扇门的时候，脚下一绊，差点摔倒。
阿威的手像铁钳一样卡在他右臂上，左边另一个保镖同样力道，两人架着他，几乎是把他从门槛上拎了过去。他挣了挣，肩膀拧了一下，换来的是手臂上更重的钳制。
疼。但他没吭声。
脚下的青石板有些湿滑，昨夜大概大雪。两边是灰砖墙，墙上爬着干枯的藤蔓，光秃秃的，像一道道龟裂的纹路。他低着头往前走，只能看见自己的鞋尖和前面那双一尘不染的黑色皮鞋。
秦承璋的步子很稳，不快不慢，头也没回。
走过一道垂花门，又穿过一道月亮门，眼前豁然开朗。一个方方正正的院子，正北是一座五间宽的大厅，雕花门窗，朱漆柱子，屋檐下挂着几盏红灯笼，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。
秦承璋在院子里停下脚步，转过身来。
秦寒星被架到他面前，抬起头，对上那双眼睛。
“你逃婚的时候，”秦承璋说，声音不高，却字字清楚，“就该知道会有今天。”
秦寒星张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他垂下眼，盯着自己脚边的一块青砖。砖缝里长着一小撮枯草，黄黄的，蔫蔫的。
他听见自己的心跳，砰砰的，一下比一下重。
这时候，一个人从正厅的台阶上走了下来。
是个八十多岁的男人，穿着深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。他走到秦承璋面前，微微欠了欠身，目光往秦寒星这边瞟了一眼。
那目光不快，也不凶，就像看一件东西。
“五少爷。”他开口，声音平平的，“老爷子、墨老爷子、各位族老，都在里头等着了。”
秦寒星猛地抬起头。
墨老爷子？
墨爷爷也来了？
他脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。墨爷爷，那是爷爷的大哥。他怎么会在这儿？
一个秦世襄还不够吗？
他浑身一抖，下意识往后退了一步，但两边的钳制纹丝不动。他又挣了一下，肩膀拧得生疼，还是挣不动。脚底在青石板上乱踩，发出刺耳的摩擦声。
“老实点！”阿威低喝一声，手上的劲道又加了几分。
那个穿中山装的管家站在台阶上，看着他在那儿挣扎，嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。他居高临下地俯视着秦寒星，眼神里带着点嫌弃，像看一只不懂事的狗。
“五少爷，”他慢悠悠地开口，“这个时候了你还不老实？嗯？”
秦寒星停下挣扎，喘着粗气，瞪着那个人。
管家没再理他，转身对着秦承璋又欠了欠身：“大爷，请。”
秦承璋嗯了一声，抬脚往台阶上走。
秦寒星被两个保镖架着，跟在后面。他每走一步，腿都像灌了铅。他想回头，想跑，想找个地缝钻进去，可他什么都做不了，只能一步一步往那扇门里走。
台阶一共七级。
他数着。一级，两级，三级。
门越来越近。雕花的门扇半开着，从门缝里能看见里面的光亮，和隐隐约约的人影。有人说话的声音传出来，嗡嗡的，听不清说什么。
四级，五级，六级。
他站在门槛前了。
管家推开门，侧身让开。
门里的光涌出来，刺得他眯了眯眼。等他看清了里面的景象，整个人都僵住了。
正厅很大，很深。正对面的墙上挂着一幅巨大的松鹤图，图下一张紫檀木太师椅，椅子上坐着一个白发老人，目光如电，正落在自己身上。
那是老爷子。
两侧的椅子上坐满了人，男男女女，老老少少，有的在喝茶，有的在看自己，有的交头接耳说着什么。那些目光像无数根针，从四面八方扎过来。
而在右侧上首，最靠近老爷子的位置上，坐着一个穿深褐色绸袍的老人，面色红润，须发皆白，手里捻着一串沉香珠子。
墨爷爷。
他看过来了。
秦寒星只觉得膝盖发软。
秦承璋已经走进去，在老爷子面前站定，躬身行礼。他嘴唇动了动，说了什么，秦寒星听不清。他只看见老爷子点了点头，然后目光越过秦承璋，又落回自己身上。
一只手从后面推了他一把。
他踉跄着迈进门槛，站到了那片光亮里。
身后的门，吱呀一声，关上了。
茶杯砸在桌上，茶水溅出来，湿了桌面铺着的深色锦缎。
“你挺厉害啊。”
秦世襄的声音不高，却像钝刀子割肉，一个字一个字磨过来。他没看秦寒星，只盯着桌上那滩水渍，手指一下一下敲着扶手。
“逃婚？看来身上的刺还在。这半个月，过的挺自在呗？”
秦寒星低着头，眼睛盯着自己脚尖前的一小块地砖。那是青色的方砖，磨得光亮，能照出模糊的人影。他的影子缩在那儿，小小的一团。
他在发抖。
从肩膀到指尖，从膝盖到脚踝，每一寸都在微微地颤。他咬紧了牙，可牙关也在打战，根本咬不住。
“自在”两个字落进耳朵里，像两枚钉子。
确实自在，他和哥哥在岛上开心的不亦乐乎，才半个月，就被抓回来了！
旁边有轮椅推动的声音，轱辘碾过地砖，轻轻响着。
秦世墨被推了上来。轮椅在秦寒星斜前方停下，推轮椅的是秦霁，三十二岁，戴一副金丝眼镜，站得笔直，目光从镜片后面射过来，直直落在秦寒星脸上。
那目光里有别的东西。不是愤怒，是更复杂的——失望，还有恨铁不成钢。
“爷爷、家族这么培养他，”秦霁开口，声音压着，“给他娶妻生子，给他铺路架桥，他居然——”
“行了。”
秦世墨打断他，没转头，只抬起一只手，往下按了按。那只手枯瘦，指节突出，青筋一条条暴着。
“你当老师的，”秦世墨说，声音苍老却稳，像生了根的石头，“等家法过后，再收拾他。”
秦霁顿了顿，低下头。
“是。”
那个“家法”两个字像一盆冰水，从秦寒星头顶浇下来。他抖得更厉害了，手指攥住裤缝，攥得手心冒汗。
轮椅又往前挪了半尺。秦世墨的脸正对着他。
“你还有叛逃之心，是不是？”
那声音不高，却像从地底下钻出来的，带着一股腐朽的凉意。秦寒星不敢抬头，只盯着那双放在轮椅扶手上的手。
“抬起头来。”
秦寒星不动。
“抬起头来。”
还是那四个字，声音也没高，但周围的空气像是凝固了。秦寒星听见自己的心跳，咚咚咚，像要撞破胸腔跳出来。
他慢慢抬起头。
对上那双眼睛的一瞬间，他整个人像被钉住了。
秦世墨的眼睛又黑又大，眼皮耷拉着，眼珠浑浊，带着老年人常见的那种灰蒙蒙的膜。但那层灰膜后面，有什么东西是亮的，锐的，像磨了几十年的刀，藏在鞘里，拔出来就能见血。
苍老。深邃。像一口枯井，深不见底。
那目光落在他脸上，从上到下，从左到右，一点一点地刮过去。刮过他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。像在打量一件东西，一件不听话的、需要修理的东西。
秦寒星的腿软了一下。
他听见自己的牙齿磕碰的声音，很轻，但在安静的大厅里，清晰得可怕。
“畏畏缩缩的。”秦世墨说，声音还是那样，不高，不低，像钝刀子慢慢磨，“规矩学哪里去了？”
秦寒星张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
他只能站在那儿，任那两道目光剐着他，一下，又一下。
周围很安静。那些族老，那些长辈，那些一道道目光，全落在他身上。没有人说话，只有茶盏偶尔碰响的轻音，和谁转动念珠的窸窣声。
秦霁推着轮椅，往后退了半步。
秦世墨的目光还停在他脸上。