游乐场的午后，阳光斜斜地穿过梧桐叶，在青砖路上洒满铜钱大小的光斑。
秦寒星和时葵并肩走着。他左手拎着那只兔子气球，右手提着儿童套餐送的塑料恐龙，时葵手里那支棒棒糖还剩小半个，糖球被舔得晶亮，像一颗融化的宝石。
前面忽然热闹起来。
人声像潮水漫过来，夹杂着孩子的尖叫和欢呼。秦寒星踮脚望了望，只看见层层叠叠的后脑勺。
“那边在干嘛？”
时葵没答话，牵起他的手就往人堆里钻。白色细跟鞋灵活地在人缝里穿行，秦寒星被拽得踉跄一步，气球在他头顶摇摇晃晃。
挤到前排，他才看清。
是两个穿彩色连体衣的小丑。一个红鼻子圆滚滚，一个蓝鼻子瘦高高，正蹲在地上对着一群孩子变魔术。红鼻子手里捏着一沓扑克牌，指尖一翻，黑桃A变成红桃J，再一翻，整沓牌凭空消失了。
孩子们“哇”地炸开。
秦寒星睁大眼睛。
“他在干嘛？”他微微侧头，声音压得低低的，像怕惊动那沓消失的扑克牌，“拿着扑克牌……”
时葵转头看他。
他的侧脸被夕阳镀了一层薄金，睫毛根根分明，鼻梁挺秀，嘴唇微微张着，露出那两颗虎牙的尖尖角。他看魔术的神情认真极了，像坐在茶室里点茶时一样专注——只是茶室里他从没露出过这种表情。
那种、小孩看见糖人时的表情。
时葵笑起来。
“他在逗小孩子啊。”她说。
秦寒星眨眨眼，没反应过来。
时葵又说：“你太可爱了。”
秦寒星耳尖红了。
他还没来得及说什么，那个红鼻子小丑忽然转过脸来。
小丑的目光在人群里扫了一圈，落在他身上，定住了。那双画着白色泪滴的眼睛弯起来，伸出涂满油彩的手，食指朝他一勾。
“这位小兄弟！”小丑的声音又高又亮，“上来！”
秦寒星愣住。
他下意识回头看了一眼。阿威站在三步外，面无表情。时葵站在他身侧，唇角弯弯。
我？
他没问出声。小丑已经一把拽住他的手腕，把他从人群里捞了出来。
兔子气球在他头顶晃成一道粉白色的弧线。
时葵举起手机。
镜头里，秦寒星被按在一张塑料凳上，两只手规规矩矩放在膝盖，背挺得笔直。海马毛的白毛衣在游乐场的彩灯下泛着柔光，他抬头看小丑，眼睛睁得圆圆的，像一只被拎住后颈的猫。
“来，小弟弟，”小丑从道具箱里翻出一顶帽子——红蓝条纹的锥形帽，帽尖垂着一颗毛绒球，“给你戴上！”
帽子扣下去。
毛绒球正正落在秦寒星眉心，晃来晃去。
他的鼻子皱了皱。
时葵隔着镜头，看见他的嘴轻轻撅了一下——那个极快的、只有她能捕捉到的弧度，像小孩子被大人套上不喜欢的毛衣。
“我成年了。”他嘟囔。
声音太小，只有小丑听见了。小丑哈哈大笑，又从箱子里翻出第二顶帽子，黄绿格子的。
“成年了也是小弟弟！”第二顶帽子摞上去，“来，戴上七个不倒，你就是最大的赢家！有神秘礼品哦！”
秦寒星抬起眼睛。
人群里，时葵正举着手机对着他。她没出声，只是用口型慢慢说了两个字。
加油呀。
他把想说的话咽回去，乖乖坐正。
第三顶。波点的。
第四顶。条纹的。
第五顶。印着小恐龙的，尾巴垂下来蹭着他的耳尖。
他的头越来越沉。
脖子绷成一条线，肩膀不自觉地往上耸。他不敢动，连睫毛都不敢眨，怕哪一下呼扇就把这摇摇欲坠的帽子塔扇塌了。
好重。
他忍不住抬起手，指尖刚碰到帽檐——
“小弟弟，不要摸哦。”
小丑的声音从头顶飘下来，带着笑。秦寒星的手僵在半空，然后慢慢放回膝盖。
他好乖。
时葵把镜头拉近。
屏幕里，秦寒星维持着那个一动不动的姿势，五颜六色的帽子摞在他发顶，像一座歪歪扭扭的糖果塔。他的眼睛往上翻，努力想看清自己头上到底叠了几层，却只能看见毛绒球和恐龙尾巴在眼前晃来晃去。
他的嘴角慢慢翘起来。
那是一个不自觉的笑。没有戒备，没有规矩，没有茶室里凉透的茶汤和堂姐的戒尺。只是单纯地、孩子气地——
觉得好玩。
“第六顶！”小丑高喊。
一顶亮片帽子压上去。秦寒星整个人往下沉了一寸。
“最后一顶！”小丑的声音压低，神秘兮兮，“第七顶——”
人群屏住呼吸。
秦寒星屏住呼吸。
时葵屏住呼吸。
阿威站在她身后，不知什么时候也掏出了手机。镜头稳稳地对准台上的少年，拇指按在录制键上，一动不动。
第七顶帽子落下来。
那是一顶小小的金冠。纸做的，镶着假宝石，歪歪斜斜卡在糖果塔的最顶端。
“哇——”
孩子们欢呼起来。
秦寒星眨了眨眼。
他还没反应过来，头顶的负重忽然消失了。小丑一把摘下那七顶帽子，像变魔术似的把它们叠成一摞塞回箱子里。
“恭喜小弟弟！”小丑一把举起他的手腕，“获得神秘大奖——”
他从身后拖出一个巨大的礼盒。
红丝绒面的，扎着金丝带，足有半人高。
秦寒星愣愣地看着那个盒子。
“打开看看？”小丑怂恿。
他伸手解开丝带。盒盖掀开——
一只半人高的泰迪熊坐在里面，穿着和他同款的海马毛白毛衣。
人群“哇”地又炸开一次。
秦寒星抱着那只熊，站在舞台中央，不知该往哪儿看。他的耳朵红透了，比那顶红蓝条纹帽还要红。
“小弟弟！”小丑忽然又说，“得奖的惯例——”
他拖长语调。
“要唱首歌！”
秦寒星抬起头。
“……啊？”
他的声音很轻，尾音往上飘，像没接住的羽毛。
底下的人群开始起哄。
“唱一首！唱一首！”
几个小朋友拍着手蹦蹦跳跳。一个扎羊角辫的小女孩仰头问她妈妈：“那个哥哥的脸为什么这么红呀？”
秦寒星把泰迪熊往上抱了抱，遮住半张脸。
“……唱什么？”他闷闷地问。
小丑递过话筒。
他接过来。话筒冰凉的，他握得很紧，指节泛白。
然后他张开嘴。
“……”
第一个音就飘了。
像断线的风筝，刚离开手就歪歪斜斜往西边栽。
时葵的手机差点从手里滑出去。
她咬着下唇，肩膀开始抖。
“……他唱的什么？”不知谁在人群里问。
“不知道，没听过这首歌。”
“他不是在跑调吧？”
“是。”一个中年男人斩钉截铁，“这孩子五音不全。”
“啊？”年轻女孩惋惜地叹气，“这么漂亮的小弟弟，怎么五音不全呀？”
“太可惜了……”
“调都找不到，可怜的。”
秦寒星的脸越来越红。
他其实知道自己唱得不好。阿湘堂姐来教琴那天，只待了一个下午，第二天就走了。临走前拍拍他的肩，欲言又止，最后只说了一句“五弟，人各有长”。
他当时没明白。
现在明白了。
他越唱越小声，最后几个字几乎是含在喉咙里。话筒还举在嘴边，他却已经发不出声了。
人群静了一瞬。
然后笑声像开闸的水，从四面八方涌来。
不是恶意的笑。是那种、看见小朋友跌跤后自己爬起来、脸蛋沾着灰却冲你咧嘴笑——的那种、憋不住的笑。
时葵扶着阿威的肩膀，笑得直不起腰。
她手里的手机还在录，镜头已经歪到地上，只拍着秦寒星的球鞋和他脚边那只泰迪熊的耳朵。她顾不上扶正，整个人趴在阿威肩上，肩膀一抽一抽。
阿威也举着手机。
他站姿笔挺，面无表情，只有握手机的指节微微泛白。
如果仔细看，能发现他的屏幕在抖。
一下一下，很有节奏。
他身后那三个年轻保镖早已放弃表情管理。一个捂着肚子蹲在地上，一个扶着路灯杆，一个把脸埋在手心里，肩胛骨剧烈地起伏。
“五少爷……”有人从牙缝里挤出声音，“五少爷他……”
“怪不得阿湘小姐来了一天就跑了。”
“跑了。”
“跑得可快了，第二天一早的车。”
他没说完，又被笑声淹没了。
秦寒星站在台上，抱着那只穿毛衣的熊。
他听见台下的笑声。起哄的、善意的、憋不住的。他听见时葵的笑声，像一串银铃滚过青石板，清脆得几乎能看见亮晶晶的轨迹。
他低下头，用熊耳朵蹭了蹭自己的鼻尖。
毛茸茸的，痒痒的。
然后他笑了一下。
很小很小的弧度，虎牙露出一点点尖。没有尴尬，没有懊恼。他甚至轻轻晃了晃脚，白色球鞋在夕阳下划过半圈。
——随它去吧。
他想。
反正她笑得很开心。
时葵终于直起腰，擦了擦眼角。
她把手机对准台上的少年，这一次镜头稳了。
夕阳正好落在他肩上。海马毛的白毛衣泛着毛茸茸的金边，他抱着熊，低着头，不知在想什么。耳尖还是红的，像黄昏最后一抹霞光贪恋地停在那里，不肯走。
她按下快门。
秦寒星像是感应到什么，忽然抬起头来。
隔着半台的距离，隔着喧闹散去的人群，隔着空气里浮动的梧桐叶影，他朝她眨了眨眼。
然后他笑了。
这一次是真正的、毫无保留的笑。
虎牙露出来，眼睛弯成两道月牙，脸颊挤出浅浅的梨涡。像小朋友得到了心仪已久的糖人，像阴雨天突然放晴，像他从来没被关在茶室里一遍一遍倒那壶凉透的龙井。
时葵放下手机。
她朝他招招手。
秦寒星抱着熊跳下舞台，一路穿过人群小跑到她面前。兔子气球在他身后一颠一颠，那顶金冠不知什么时候被他偷偷扣在了泰迪熊的头上，歪歪的，像一顶骄傲的小王冠。
“你笑我。”他说。
“嗯。”时葵点头，“笑得好大声。”
秦寒星看着她。
她也看着他。夕阳在她眼底碎成一小片一小片金箔，睫毛尖上都沾着光。
“那你还笑吗？”他问。
时葵没回答。
她从他怀里接过那只穿毛衣的熊，把歪掉的金冠扶正，然后抬起头。
“笑啊。”她说。
顿了顿。
“下次还笑。”
秦寒星低下头。
他的耳尖又开始红了。
阿威收起手机，默默退后三步。
另外三个保镖有样学样。
只有最年轻的那个站在原地，盯着屏幕里那张构图歪斜却光影绝佳的照片，指尖悬在“保存”键上方。
阿威没有回头。
他只是精准地又踹了一脚。