午后的阳光穿过落地窗，在时家客厅的大理石地面上铺开一层暖融融的金色。
时葵推门进来的时候，两只手都没空着。左手勾着一个巨大的毛毛虫玩偶，绿油油的身子一节一节的，绒毛蹭着她的大衣袖子；右手拎着纸袋，透明的部分能看见里头歪着几盒包装精致的马卡龙。她身后还跟着两个佣人，一个抱着一束粉荔枝玫瑰，一个提着三四个扎着丝带的礼盒。
沈佳丽和时建中早就在玄关等着了。
“回来了？”沈佳丽上前一步，目光先把女儿从头到脚扫了一遍，然后才落在那一堆花花绿绿的东西上，眉头微微一跳，到底没说什么，只冲佣人抬了抬下巴，“都拿进去放好。”
佣人鱼贯而入。沈佳丽握住女儿的手，时葵的手心热乎乎的，指尖却有点凉，大约是下车时被风吹的。
“怎么样？”沈佳丽问。
时葵弯起眼睛：“很开心呀。”
她声音轻快，尾音微微上扬，像含着化了一半的蜜。沈佳丽那颗悬了一下午的心，这才落下去一半。
时宴从沙发上站起来，慢悠悠踱过来，顺手从那堆礼盒里摸出一盒巧克力，拆开拈了一颗扔进嘴里，含混道：“看来俩人聊得不错。这五少爷咋样？”
时葵低头把毛毛虫玩偶的触角捋直，没吭声。
沈佳丽捏了捏她的手：“你爸问你话呢。”
时葵这才抬起头，脸颊浮起一层薄薄的绯红。
“他……”她顿了顿，睫毛垂下去又抬起来，声音轻得像在自言自语，“他很高。有一米九多一点。”
时宴吹了声口哨。
“很帅。”时葵把那根触角又捋了一遍，“而且很可爱。五官好像没长开一样，眼睛圆圆的，笑起来有点孩子气。”
时建中放下手里的茶杯，茶盖搁在杯沿磕出一声轻响：“一米九多？男人一米八就算高个儿了。”
沈佳丽斜他一眼，语气淡淡的：“你以为是平庸男人、平庸血脉？”
时建中不说话了。
沈佳丽继续说：“你看秦承璋多高？据说秦家男人平均身高超过一米九，女人过一米七五。这是人家家族的底子。”
时宴伸出舌头，做了个夸张的鬼脸。
沈佳丽不再理他，转过头看着女儿，伸手捏了捏她的脸颊。时葵的皮肤细白，一捏就泛起淡粉，像刚剥壳的荔枝。
“你啊，”沈佳丽的语气带了点无奈，“怎么不让五少爷给你买点宝石？买点黄金？你看看你这一堆——”她扫了一眼茶几上摊开的玩偶、糖果、香薰蜡烛，没再说下去。
时葵急了，把毛毛虫玩偶往怀里一搂：“妈妈，我喜欢呀！”
她的声音脆生生的，带着点孩子气的理直气壮。那毛毛虫玩偶被她抱得变了形，圆滚滚的身子挤成一团，两只桃花眼无辜地瞪着天花板。
“你瞧这个，”时葵把玩偶举到母亲面前，“它的肚皮是淡绿色的，背上还有小绒毛，摸起来像摸兔子。他给我挑了好久，本来还有一只粉色的，他说我穿绿毛衣，绿色的配我。”
沈佳丽看着女儿亮晶晶的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
她叹了口气。
“秦家又不缺钱，”沈佳丽的声音软下来，“你可真是的，跟小孩子一样。”
时宴在一旁笑出声：“妹妹可不就是小孩子？”
他伸手要去揪毛毛虫的触角，时葵眼疾手快，抱着玩偶侧身躲开，裙摆扫过茶几角，带得那束粉荔枝玫瑰轻轻颤了颤。
时建中终于开口，声音沉沉的：“孩子自己喜欢就好。”
沈佳丽没接话，只抬手替时葵理了理鬓边碎发。女儿的头发软，方才在外头吹乱了，几缕发丝贴在耳廓上。她慢慢替她拢到耳后，指尖在那枚小小的蝴蝶结耳环上停了停。
时葵知道母亲在想什么。
她轻轻握住沈佳丽的手，声音放软了：“妈妈，我知道的。”
沈佳丽看她一眼，没再说什么。
客厅里安静了几秒。阳光从落地窗移进来，在地板上拉出一道斜长的光带，正好落在时葵脚边那堆花花绿绿的礼物上。毛毛虫玩偶歪在沙发扶手上，绒毛边缘镀了一层薄金。
时宴又剥了一颗巧克力，铝箔纸窸窣作响。
“下回，”他漫不经心地开口，“让五少爷来家里吃饭。”
时葵低头玩着玩偶的触角，耳朵尖红红的。
沈佳丽终于笑了一下。
沈佳丽刚把女儿鬓边的碎发拢好，余光瞥见时宴又伸手去够茶几上那盒马卡龙，指尖都碰到丝带了。
她一巴掌轻轻拍开儿子的手。
“晏儿你急什么？”沈佳丽似笑非笑睨他一眼，“人五少爷还没上门，你倒先把礼盒拆干净了。”
时宴讪讪收回手，指尖在膝盖上蹭了蹭。
沈佳丽没再理他，转过身，把女儿的手拢在自己掌心里。时葵的手指细长，指甲修得圆润，涂着一层淡淡的透粉色。她轻轻捏了捏女儿的指节，声音放柔了。
“下次约会，”沈佳丽说，“你跟他提一句，就说——”
她顿了顿，眼角弯起来。
“我也见见我的好女婿。”
时葵的睫毛猛地颤了一下。
她低下头，毛毛虫玩偶的触角在她指尖绕了一圈又一圈。那根绿色的绒布条缠上指腹，又松开，缠上，又松开。
“嗯。”她轻轻应了一声。
声音小得像从嗓子眼里挤出来的。
沈佳丽看着女儿红透的耳廓，忍不住笑出声来。她倾身过去，在时葵脸颊上落下一个吻，带着玫瑰香粉的气息轻轻拂过。
“看来我们葵儿是满意的。”她说。
时葵没抬头，嘴角却悄悄弯起来。
时宴靠在沙发背上，伸手推了推鼻梁上的金丝眼镜。镜片反光，遮住他眼底的笑意。
“有什么不满意的？”他慢悠悠开口，“秦家五少爷啊。”
他把那四个字咬得很轻，像含着一块化不开的糖。
“那是众豪门几乎求都求不来的联姻。宁家那几个带头的，女儿初筛就没过，”时宴翘起二郎腿，皮鞋尖轻轻晃着，“现在看咱们时家，眼睛跟喷了火一样。”
他说着，做了个喷火的手势，手指在空气里画了个圈。
沈佳丽不以为然地笑了。
那笑声从喉咙里溢出来，慵懒而矜贵，像她年轻时在片场听见导演喊“卡”之后漫不经心拨弄珍珠项链的模样。
“她们自己家的女儿不争气，”沈佳丽说，“秦家看不上，有什么可不忿的？”
她顿了顿，下巴微微扬起。
“这是公平竞争。”
时宴立刻接话，语调里带着恰到好处的奉承：“母亲说的是。谁让我妹妹出众呢。”
他说这话时转过脸，正正经经看着时葵。时葵被他看得不好意思，把毛毛虫玩偶举起来挡住脸，只露出一双弯弯的眼睛。
沈佳丽伸手把那只碍事的玩偶拨开，捏了捏女儿的下巴。
“还不是随了我。”她说。
她的语气是轻飘飘的，眼角眉梢却压不住那点得意。她看了一眼坐在沙发另一头的时建中，目光从他鬓角的白发滑到搭在扶手上的手背。
“要是随你爸这样平庸的木头疙瘩，”沈佳丽慢条斯理，“哪有这好事。”
时建中正端着茶杯，听见这话，抬起眼皮。
他放下茶杯，茶碟在茶几上磕出一声清脆的响。然后他笑了，眼尾挤出细密的纹路，那纹路里盛着四十年的迁就与心甘情愿。
“是是。”他说。
他把声音放得很软，像在哄一个永远长不大的小女孩。
“我的美女影星老婆。”
他顿了顿，垂下眼睛看着杯底舒展开的茶叶。
“我的上辈子做好事，把你娶到手。”
客厅里静了一瞬。
阳光从落地窗移过来，正好落在沈佳丽的发顶，那一片染过的栗色泛起柔和的光泽。她的睫毛扑闪了一下，像年轻时第一次在化妆间听见他说“你真好看”。
然后她笑了。
那笑声先是低低的，从胸腔里漾出来，渐渐扬上去，清脆而张扬，像一串碎玉落进水晶碗里。
时葵抱着毛毛虫玩偶，跟着笑起来。时宴摘下眼镜擦了擦，又重新架上鼻梁，遮住那双微微泛红的眼睛。
只有时建中还是那副样子，端着茶杯，嘴角噙着笑，看他的妻子笑得前仰后合，珍珠耳坠在脸颊边晃成一道银弧。