清晨的阳光透过窗帘缝隙照在床头，天宇翻了个身，头痛得像被重锤砸过，喉咙又干又痒，咽口水都带着刺痛。他摸了摸额头，滚烫的温度让他瞬间清醒——昨晚熬夜改方案时就觉得不对劲，没想到真的感冒了，还烧得这么厉害。
手机在床头柜上震动，是羽墨发来的消息：“早安，今天要不要一起去吃楼下新开的馄饨？”
天宇盯着屏幕，指尖发颤，连打字都费劲。他回了个“发烧了”，刚放下手机，就听见门铃响了，急促又带着点慌乱，不用想也知道是谁。
打开门，羽墨拎着个大袋子站在门口，额前的碎发被风吹得凌乱，眼睛里满是担忧。“怎么不早说？”她把袋子往他怀里一塞，径直走进屋，手先摸了摸他的额头，又试了试自己的，“烫得厉害！量体温了吗？”
“还没……”天宇的声音沙哑得像砂纸摩擦，“你怎么来了这么快？”
“看到消息就请假赶过来了。”羽墨从袋子里翻出体温计，塞进他腋下，“你公司那边我已经帮你请过假了，王姐说让你安心养病。”她手脚麻利地把他扶回床上，盖好被子，“躺着别动，我去给你煮姜汤。”
天宇看着她冲进厨房的背影，心里暖得像揣了个小太阳。羽墨平时连泡面都怕烫到手，哪会煮姜汤？他正想着，就听见厨房传来“哐当”一声，接着是羽墨的低呼。
“怎么了？”他挣扎着想起来，被羽墨从厨房探出头按住。
“没事没事！就是姜掉地上了！”她脸上沾着点面粉，手里还攥着块生姜，“你躺着，马上就好！”
天宇忍不住笑，喉咙却疼得厉害，只能发出嗬嗬的轻响。他听见羽墨在厨房忙乱的声音：水龙头哗哗响，锅铲碰撞着锅底，还有她小声的自言自语：“姜要切片还是拍碎？好像拍碎更出味……糖放多少啊？会不会太辣？”
过了半小时，羽墨端着个搪瓷碗进来，碗里的姜汤呈浑浊的黄色，上面还漂着几片姜皮。“有点烫，慢点喝。”她把碗递过来，眼神带着点紧张，像等待评分的学生，“我加了红糖，应该……不难喝吧？”
天宇接过碗，吹了吹，小心地喝了一口。辛辣的姜味混着红糖的甜，不算好喝，却烫得喉咙舒服了些。“挺好的。”他看着羽墨松了口气的样子，补充道，“比外面买的好喝。”
“真的？”羽墨眼睛亮了，“那我再去煮一碗，多喝点发发汗。”
她转身要走，天宇拉住她的手腕：“不用了，先歇会儿。”他指了指她的手，上面沾着点褐色的糖渍，“手都弄脏了。”
羽墨低头看了看，不好意思地笑了，抽了张湿巾慢慢擦。天宇看着她认真的侧脸，忽然觉得发烧也不是坏事——至少能看到她这么笨拙又细心的样子。
“对了，物理降温。”羽墨像是想起什么，突然站起来，翻出冰箱里的冰袋，裹上毛巾就往他额头上放，“医生说这样能降温。”
冰凉的触感让天宇打了个哆嗦，羽墨连忙把冰袋拿开些：“太冰了？那换温水擦身吧。”她倒了盆温水，拧了毛巾，小心翼翼地帮他擦脖子、胳膊，动作轻得像怕碰碎玻璃。
“以前没照顾过人吧？”天宇看着她紧张得抿着嘴，忍不住逗她。
“谁说的？”羽墨嘴硬，手上的动作却更轻了，“我以前帮我弟擦过，他小时候总发烧。”她顿了顿，声音软下来，“不过没这么紧张过。”
天宇心里一暖，握住她的手：“我没事，别担心。”
“怎么能不担心？”羽墨瞪他一眼，眼眶有点红，“昨天让你别熬夜，你非要改到凌晨，现在好了吧？”她吸了吸鼻子，“以后不准这样了。”
“好，听你的。”天宇笑着答应，看着她把毛巾重新放进盆里，水溅了点在她的牛仔裤上，她都没察觉。
中午，羽墨学着做白粥。米洗了三遍，放进锅里却忘了看火，差点煮糊。最后端上来的粥有点发黄，上面飘着几颗没煮烂的米粒，她却一脸期待地看着天宇：“尝尝？我放了点山药，养胃。”
天宇撑着坐起来，舀了一勺放进嘴里。山药的绵甜混着米香，温度刚好。“好吃。”他认真地说，“比我妈煮的还好吃。”
“才不信。”羽墨嘴上说着，嘴角却翘得老高，“多吃点，吃完再睡一觉，病就好了。”
下午，天宇昏昏沉沉地睡过去，梦里全是羽墨忙碌的身影：她蹲在厨房捡姜，站在床边拧毛巾，坐在沙发上查“感冒发烧吃什么好”……醒来时，夕阳正透过窗户照进来，羽墨趴在床边睡着了，手里还攥着本《家庭护理手册》。
天宇的烧退了些，精神也好了很多。他轻轻抽出羽墨手里的书，给她盖上自己的外套。她睡得很沉，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻尖有点红，大概是下午擦眼泪蹭的。
他就这样看着她，心里像被温水泡过似的，又软又暖。以前生病都是自己扛，喝冷水吃退烧药，从没觉得生病是多大的事。可今天，羽墨的姜汤、白粥，笨拙的照顾，却让他觉得，原来被人这么珍视着，是这种感觉。
羽墨醒来时，发现自己盖着外套，天宇正靠在床头看她。“你醒啦？”她连忙坐起来，摸了摸他的额头，“好像不烫了！”
“好多了。”天宇拉她坐下，“累坏了吧？”
“不累。”羽墨摇摇头，眼睛亮晶晶的，“你好起来就好。”她忽然想起什么，从包里掏出个小药盒，“医生说这个药饭后吃，我去给你倒杯水。”
天宇看着她的背影，忽然喊住她：“羽墨。”
“嗯？”她回头，夕阳的光落在她发梢，像镀了层金。
“谢谢你。”天宇的声音还有点哑，却无比清晰，“比姜汤还暖。”
羽墨的脸颊瞬间红了，转身快步走进厨房，声音从里面传出来，带着点羞赧：“胡说什么呢……水来了！”
天宇接过水杯，看着羽墨红透的耳根，忍不住笑了。窗外的晚霞红得像火，他觉得，这场感冒，大概是他这辈子生过的最甜的病。
晚上，羽墨没走，在客厅的沙发上铺了条毯子，说要“随时观察病情”。天宇让她回自己家，她却倔强地抱着枕头不肯动：“万一你半夜又烧起来怎么办？我在这儿方便照顾。”
天宇拗不过她，只能让她留下。夜深时，他悄悄起床看她，发现她蜷缩在沙发上，眉头皱着，像是没睡好。他走过去，把她抱回床上——他的床够大，能容下两个人。
羽墨迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了句“别动”，又沉沉睡去，手却下意识地抓住了他的衣角。天宇躺回她身边，闻着她发间淡淡的洗发水香味，觉得心里踏实得很。
第二天早上，天宇彻底退了烧。羽墨做早餐时，哼着歌，脚步轻快得像踩在棉花上。天宇靠在厨房门口看她，觉得这样的日子，真好。
“今天想吃什么？”羽墨回头问他，阳光洒在她脸上，“我给你做。”
“什么都行。”天宇走过去，从背后轻轻抱住她，“只要是你做的。”
羽墨的身体僵了一下，随即放松下来，反手拍了拍他的手背：“别闹，锅里还煮着粥呢。”
粥的香气混着晨光，在屋里弥漫开来，像个温柔的拥抱。天宇知道，这场生病的经历，会像颗糖，藏在他和羽墨的记忆里，甜很久很久。