凌晨一点零七分。
整座城像被谁按了静音键，连风都踮着脚尖走路。卧室里只余空调极轻的“咝咝”声，温度定在26c，是陆廷渊反复调试后最适宜孕妇的数值。月光从百叶窗的缝隙漏进来，被切割成细密的银线，落在苏念星隆起的被面上，像一条安静的河。
陆廷渊睡得很浅——浅到能听见她睫毛扫过枕套的窸窣。忽然，那节奏乱了：她的呼吸猛地抽紧，像被一只看不见的手攥住，胸口剧烈起伏，额头渗出豆大的冷汗，在月光里闪着细碎的光。
“星星？”他几乎是同一秒睁眼，声音压在喉咙里，带着将醒未醒的沙哑。掌心覆上她小腹，真丝睡裙被汗浸湿，凉得像一场急雨。
苏念星艰难地睁眼，瞳孔里晃动着疼痛的水雾：“廷渊……肚子……抽着疼……”
一阵更尖锐的宫缩袭来，她下意识弓成虾米，指尖掐进他手臂，留下四道苍白的月牙。
陆廷渊的理智被这月牙掐得瞬间归位。下一秒，他人已翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上，像踩在一排锋利的刀尖——疼，却让他更清醒。
“别怕，我在。”他俯身吻她汗湿的鬓角，尝到咸涩的恐慌，却用指腹一点点抹平，“现在开始，一切都听我的。”
应急流程在脑海里自动播放：
玄关第二层抽屉——产检本、医保卡、现金、充电宝；
冰箱侧门——提前分装好的冰袋与温水瓶；
衣柜左侧——待产包，连袜子都卷成寿司状，方便单手取用。
他单手抱她，另一只手像弹钢琴般掠过这些抽屉，每抓起一件，心里就默数一次：三、二、一——完毕。
电梯里，惨白的灯光将两人的影子压成薄片。苏念星蜷在他臂弯，疼得发颤，却努力弯起嘴角：“别紧张……我没事……”
“我知道。”陆廷渊低头，用额头贴住她额头，温度交换的瞬间，他声音低得近乎气音，“可你让我担心一下，好不好？不然我找不到台阶下。”
凌晨的街道空得像被世界遗忘。出租车顶灯划破黑暗，司机老张一踩油门，车子发出猛兽般的低吼。
“张叔，稳一点，不超速。”陆廷渊揽着苏念星，掌心覆在她小腹，像在安抚一颗即将引爆的雷。
老张从后视镜瞥一眼，秒懂：“放心，我闺女当年也是我这么送医院的。”
市一医院急诊大厅，灯光惨亮。
陆廷渊抱着她冲进去，皮鞋在大理石地面敲出急促的回响。值班护士迎上来，轮椅推得飞快，轮胎在地面画出凌乱的弧线。
“十四周，阵发性腹痛，无出血，无外伤。”他语速极快，却字字清晰，把病历本递过去的同时，顺手把苏念星鬓边被汗黏住的发丝别到耳后。
那动作轻得像在对待一片羽毛，却让护士多看了他一眼——凌晨的急诊，见过太多慌乱的男人，少见这样把“镇定”二字刻进骨子里的。
b超室的门阖上，窗帘半拉，像刻意调暗的舞台。耦合剂冰凉，苏念星瑟缩了一下。
“马上就好。”陆廷渊单膝跪在床边，掌心覆住她手背，十指交叉，呈祈祷的姿态。
屏幕亮起，黑白雪花跳动，一粒小小的身影在其中浮沉——像被风托起的蒲公英，又像尚未命名的星球。
“胎心148，规律有力。”医生移动探头，声音带着凌晨的倦意却温柔，“小家伙挥了下胳膊，喏，看见没？”
那一瞬，陆廷渊听见自己心脏重重撞向胸腔——咚！像回应那串遥远的鼓点。他眼眶发热，却笑得像个突然中奖的孩子：“听见了？宝宝在说：爸爸妈妈别急，我很好。”
回到观察室，医生给出结论：假性宫缩，诱因是白日里苏念星弯腰整理衣物太久，加上晚餐贪嘴多吃了两口冰淇淋。
“无需用药，静养即可。”医生合上病历，意味深长地看了陆廷渊一眼，“但父亲需要学习如何替孕妇‘减负’——包括体力劳动，和……情绪劳动。”
陆廷渊郑重接过那张轻飘飘的诊断书，像接过一份生死契约。
凌晨四点，两人被放行。
走出医院大门，夜风带着潮湿的青草味，像一场大雨即将来袭。陆廷渊把外套裹在她肩上，自己只剩一件衬衫，却先弯腰替她理好鞋带——那鞋带方才被他狂奔时踩松，此刻垂在脚背，像一条累瘫的小蛇。
“还能走吗？”
“能。”苏念星点头，却在他转身蹲下的瞬间，趴上了他的背。
凌晨的街道，路灯一盏盏亮过去，像为两人打起的追光。陆廷渊的背脊宽而暖，随着步伐轻微起伏。苏念星把脸贴在他肩胛，听见骨骼里传来的回声——
“星星，对不起。”
“嗯？”
“今天让你疼了。”
“可你也让我安了心。”
回到家，天已微亮。
陆廷渊把她放在沙发上，自己跪下来，掌心贴上她小腹，额头轻抵膝盖，像在进行某种古老的仪式。
“宝宝，这是爸爸第一次向你道歉，也是最后一次。”他声音低哑，却字字清晰，“以后你的责任是乖乖长大，我的责任是让妈妈不再掉一滴泪。”
苏念星指尖插进他发间，揉了揉，笑得比晨光还软：“那——拉钩。”
小拇指被勾住，拇指相印，盖下一个无声的章。
上午十点，陆廷渊给陆母和温博远打电话，语气轻描淡写：“星星昨晚肚子有点紧，我们顺路去医院听了下胎心，一切正常，医生夸我们反应快。”
挂断后，他转身走进书房，打开笔记本，新建文件夹——
《星星的十四周：疼痛与勋章》
里面已躺好扫描版的b超单、医生手写注意事项、以及他凌晨四点在阳台拍下的照片：
路灯将两人的影子拉得很长，像两条交缠的河流，奔向同一片海。
厨房里，砂锅“咕嘟”冒着热气，是新炖的山药排骨汤。陆廷渊切菜的手势比往日更轻，像在拆解炸弹，却时不时回头——
沙发上的苏念星正低头织一条极小的毛线袜，粉色，袜口绣两颗银色小星。阳光穿过窗棂，在她睫毛上碎成金粉，她忽然抬头，冲他弯起眼睛：
“陆师傅，今天糖要少放，医生说了——”
“控糖。”他接话，把切好的苹果递到她唇边，“但你的笑可以多放一点，我负责兜底。”
午后，两人挤在沙发，头碰头看育儿视频。屏幕里，讲师正在示范如何给新生儿拍嗝。陆廷渊跟着节奏，掌心虚握，轻轻拍在苏念星背上——
“啪、啪。”
她笑倒在他肩窝，发梢扫过他喉结，痒得像一场初夏的雷雨。
“陆同学，拍错了，是拍宝宝后背，不是老婆后背。”
“先实习。”男人一本正经，“等宝宝出来，我就能拿满分。”
傍晚，阳台的洗衣机结束最后一次脱水。
陆廷渊把烘干好的小衣服一件件抖开，苏念星在旁边接，像流水线。最后一件，是昨晚那件被冷汗浸湿的睡裙，此刻带着柔顺剂的香气，在风里扬起。
“还疼吗？”他忽然问。
苏念星摇头，踮脚把睡裙挂上衣架，裙摆被风吹得鼓起，像一面白色的帆。
“那——纪念一下？”
“怎么纪念？”
陆廷渊从背后环住她，掌心覆在她小腹，十指交扣，像把整片黄昏都收进怀里：
“以后每周的今天，我们都拍一张合照——正面、侧面、背影，直到宝宝出生，直到他长大，直到我们变老。”
“那照片墙会不会不够贴？”
“那就换大房子。”
“要是还贴不下？”
“那就……贴满余生。”
夜色再次降临，却比昨夜温柔。
苏念星靠在陆廷渊怀里，听他的心跳与宝宝的胎心，在暗夜里形成奇妙的二重奏。她忽然想起一句话——
“疼痛是生命的勋章，而爱，是把勋章变成星星的魔法。”
她伸手，在虚空里画了一颗星，指尖最后停在他唇角。
“陆廷渊。”
“嗯？”
“谢谢你，把疼痛变成星星。”
男人低头，吻住她的指尖，声音像夜风拂过麦浪：
“不，是你教会我——星星本来就会发光。”
窗外，新月如钩，悄悄挂上树梢。
窗内，两颗心跳同频，像为这场意外的小插曲，写下最柔软的休止符。