周六的晨光像被筛过的蜜，缓慢地淌进客厅。纱帘被风掀起一角，光线便在浅色地毯上织出一枚枚晃动的亮斑，像一群偷偷溜进来的小精灵。苏念星跪坐在矮几旁，把昨日买回的婴儿服一件件展开——鹅黄的连体衣、奶咖色的小袜子、带着蕾丝滚边的包屁衣，柔软得像初绽的花瓣。她低头，鼻尖轻嗅，仿佛能闻到衣服上阳光与棉纱交织的暖香。
“星星，别蹲太久。”陆廷渊端着两杯温水走近，杯壁凝着细珠，像缀满晨露。他把水搁在矮柜，俯身托住她手肘，掌心顺着她脊背滑到微隆的小腹，声音低而黏，“宝宝抗议了，说妈妈不乖。”
苏念星失笑，指尖点点他眉心：“他才拳头大，哪会抗议。”
“我翻译的。”男人理直气壮，替她理好散落的发丝，“陆翻译官，持证上岗。”
门铃在这时响起——清脆两声，像风撞铜铃。陆廷渊去开门，温博远拎着一只旧竹篮站在门外。篮里蔬菜排得热闹：带露的生菜叶边缘微卷，像翡翠雕成的荷叶；番茄红得透亮，表皮凝着一层细细的白雾；黄瓜顶着嫩黄小花，泥土气息混着青草味，一下子把清晨的客厅染成乡野。
“温叔！”苏念星眼睛亮起，想快步迎，被陆廷渊先一步揽住腰，“慢点，小星星。”
温博远笑出一脸褶子，像秋日晒干的柿子皮，透着甜：“星星气色真好，像枝头熟透的桃。”他把竹篮递到陆廷渊手里，“地里刚摘的，没打一滴药，给星星和宝宝尝个鲜。”
“温叔，您总惦记我们。”苏念星声音软，鼻头发酸。她想起小时候，温博远也是这样，把第一茬黄瓜掰断，用衣角擦擦泥就塞给她，“咔嚓”一声脆响，满嘴清甜。
“我不惦记谁惦记？”温博远换鞋进屋，目光落在矮几的婴儿服上，伸手拎起一只袜子，在掌心展开，像打量一件精密工艺品，“这么小，能套进我的手指头吗？”
“能。”陆廷渊笑，把袜子翻过来，指尖撑开袜口，“您看，弹力大，将来宝宝踹腿儿也掉不了。”
三人围坐沙发，晨光斜斜切进来，把影子拉得老长。温博远从兜里摸出一张折得四四方方的纸，展开——是手绘的“孕期菜单”：周一鲫鱼豆腐汤、周二山药排骨汤、周三银耳莲子羹……每日一行，字迹遒劲，末尾画了一颗歪歪扭扭的小星星，像孩子偷盖的章。
“我托镇里老中医写的，星星照着吃，少油少盐，娃生出来白净。”温博远把纸推到陆廷渊面前，“你负责执行，敢偷懒，我敲你膝盖。”
陆廷渊双手接过，像接圣旨：“保证完成任务。”
临近中午，温博远执意要走。苏念星拉他袖子：“吃了饭再回，我炖了番茄牛腩。”
“不留不留，地里还有韭菜要割。”温博远摆手，走到门口又回头，目光越过她落在陆廷渊身上，“廷渊，星星小时候没娘疼，你多担待，别让她掉泪。”
男人喉结轻滚，握住苏念星的手背到身后：“您放心，她掉一滴泪，我赔她一片海。”
门阖上，屋里静得能听见光线流动的声音。苏念星低头，发现竹篮提手处缠着一圈旧布条——是她小时候裙子剩下的料，被温博远洗得发白，却一直留着。她指腹摩挲布纹，心口像被温水泡软的豆，酸胀得发甜。
午后，陆廷渊在厨房兑现“圣旨”。油烟机低鸣，他卷起袖子，露出小臂蜿蜒的青筋，锅铲翻飞，像指挥一场交响。苏念星倚在门框，看阳光把他睫毛镀成金色，忽然想起温博远那句“赔她一片海”，忍不住笑出声。
“笑什么？”男人回头，锅里番茄牛腩咕嘟咕嘟冒泡，汁水鲜红。
“笑你——”她拖长音，走过去，从背后环住他腰，脸颊贴上去，“陆翻译官、陆大厨、陆爸爸，一身兼数职，工资怎么算？”
“工资？”陆廷渊关火，转身捧住她脸，额头抵额头，“用一辈子结，行不行？”
话音未落，门铃再响。陆母提着保温桶站在门外，桶身裹一层厚毛巾，像捧着颗小火球。她脚边还搁一只帆布袋，鼓囊囊的，露出几页彩印纸角。
“妈？”陆廷渊擦手迎上去，接过保温桶，热气扑面——是乌鸡汤，加了红枣、枸杞、一片薄薄陈皮，香得醇厚。
陆母进门，目光雷达似的扫一圈，最后落在苏念星小腹：“星星，来，喝汤！我五点就起火，炖了仨小时，骨头都酥了。”
苏念星小口啜饮，汤色清亮，却鲜得她舌尖发颤。陆母从帆布袋掏出厚厚一本《孕期百科》，封面磨得发亮，显然被翻过多遍：“我当年值班用的，笔记比书还厚，你拿去看，不懂就问。”
说着又掏，这次是一叠手织的小毛衣——奶白、浅蓝、柔粉，针脚细密，领口袖口绣着同色小星星，像把银河揉进了线里。
“我拆了旧毛衣织的，软和，不扎肉。”陆母把毛衣摊在沙发，指尖轻抚线绒，“一件冬天穿，一件春天穿，还有件……留给出院回家。”
苏念星指腹抚过针脚，眼前浮起陆母夜里对灯穿线的剪影——老花镜滑到鼻尖，银针在毛线间穿梭，像把时间织成温暖的网。她鼻头发酸，伸手抱住陆母，声音闷进对方肩窝：“妈，谢谢您。”
“傻孩子。”陆母拍她后背，掌心有淡淡的消毒水味，却暖得踏实，“我当了一辈子护士，最大的心愿就是听自家孙子喊‘奶奶’，你们好好的，比啥都强。”
傍晚，陆母执意要看苏念星喝完最后一口汤，才肯让陆廷渊送她下楼。电梯里，老人忽然压低声音：“廷渊，星星父母走得早，温叔再亲，也填不了那个缺。咱们陆家，得让她知道——娘家、婆家，都是她家。”
陆廷渊点头，目光落在不断跳动的数字上，像宣誓：“我会把她的缺口，补成满月。”
夜里，苏念星窝在沙发，把那几件小毛衣轮流贴在肚皮，轻声念：“宝宝，这是奶奶织的，暖不暖？”陆廷渊从书房出来，手里端着一杯热牛奶，杯底沉着两颗红枣。他蹲下身，耳朵贴上她小腹，像聆听远方的潮汐。
“他动了？”
“还没，才拳头大，哪会动。”苏念星笑，指尖插进他发间，“但我说‘奶奶’的时候，心跳好像快了一拍。”
陆廷渊抬眼，灯光在他眸里碎成星屑：“那再说一次——让他记住，这世间第一声‘奶奶’，是妈妈替他喊的。”
窗外，夜幕低垂，星子一粒粒亮起，像被谁随手撒落的糖。屋内，壁灯昏黄，毛线柔软的绒毛在光里浮动，像一团轻暖的云，把两人一世界，都裹了进去。