杀青宴的喧嚣与苏州的晨雾一同散去。
翌日，许昊便带着核心团队，搭乘私人飞机返回了京都。
机舱内，气氛与来时截然不同。
少了奔赴“战场”的紧绷与未知，多了任务完成后的疲惫与松弛。
许昊闭目养神，脑子里却在高速运转，从《八佰》后期制作的优先级，到恒大事件的后续发酵，再到即将到来的ht-four全球发布会……千头万绪，纷至沓来。
坐在他对面的张予曦，眼下仍有淡淡的青黑，但精神尚可。
她正低头整理着剧组收尾的清单和需要带回公司交接的文件。
三个月的剧组生活，像一场高强度淬炼，褪去了她最初那份惶恐与生涩，沉淀下干练与沉稳。
只是偶尔抬眼望向闭目养神的许昊时，眼底会掠过一丝她自己都未察觉的复杂情绪。
“回到京都后，你先回学校办理报道手续，把该补的课业跟上。”
许昊忽然开口，眼睛并未睁开，
“昊天影视那边，我会让乔夏安排人，正式和你签署艺人经纪约。后续的培训和安排，听从公司和你经纪人琳姐的。”
张予曦连忙应道：
“是，许董。谢谢许董。”
声音里带着感激，也有一丝对未来的茫然与期待。
她知道，从签下那份合同开始，她的人生轨迹将被彻底改变。
苏州这三个月的经历，不过是序章。
“不用谢我，”
许昊终于睁开眼睛，目光平静地看着她，
“路是你自己选的，也是你自己一步步走下来的。记住在剧组学到的东西，保持那份专注和拼命，但也别忘了多听、多看、多学。这个圈子，比剧组更复杂。”
“我明白，许董。”
张予曦郑重地点头。
飞机降落在京都机场。
车队早已等候。
许昊让司机先送张予曦去学校，自己则直奔朝阳公园旁的昊天集团全球总部。
他没有休息，甚至没有回自己的办公室喝口水，直接让王楠楠通知集团核心高管，半小时后顶层会议室开会。
阔别近三月，这座他一手打造的帝国依旧高效运转，但作为掌舵者，他需要第一时间掌握航向和速度。
会议室里，气氛严肃而高效。
许昊听取了唐骏关于集团整体运营和财务情况的简报；
武卫汇报了全球资产配置和近期重大投资项目的进展；
吴宵光重点说明了恒大事件发酵后，资本市场对相关板块的波动以及昊天投资的一些应对与布局；
周韶宁则精神抖擞地带来了ht-four最终定版、量产爬坡、全球营销预热方案以及发布会筹备的最后细节；
张一鸣同步了微光、抖音在恒大事件中的流量数据、舆情变化以及平台接到的“举报材料”汇总情况；
苏姿丰远程连线，汇报了芯片研发的最新突破和下一代工艺路线图；
任勇则分享了昊天新能源SU7持续热销和下一代平台研发的进展……
信息量巨大。
许昊凝神倾听，不时发问，关键处做出明确指示。
他离开的这段时间，集团这艘巨轮依然沿着既定航线稳健前行，甚至在某些领域（如ht-four的备货、新能源车销售）超出了预期。
这让他心中稍定。
会议从下午一直持续到晚上九点多。
当最后一项议题讨论完毕，许昊合上面前的笔记本，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“各位辛苦了。”
他的声音带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利，
“我不在的这段时间，大家做得很好。接下来一个月，ht-four发布会是头等大事，周韶宁，你全权负责，我要一场载入科技史册的发布会。其他业务线，按计划推进。关于恒大及房地产行业的相关动向，成立一个临时小组，由吴宵光牵头，唐骏、张一鸣配合，密切跟踪，审慎评估，所有动作必须合规，随时向我汇报。”
“散会。”
众人起身离去，会议室重新恢复空旷。
许昊独自坐在主位，望着窗外京都璀璨的夜景，默默点燃一支烟。
高强度的工作可以暂时压制身体的疲惫和某种更深层的躁动，但此刻安静下来，三个月在剧组近乎禁欲般的生活所累积的生理与心理压力，以及一种对“家”的微妙渴望，悄然浮上心头。
他掐灭烟，起身离开。
车队驶向西山。
当熟悉的庄园轮廓在夜色中浮现时，许昊心中那根绷了许久的弦，终于松弛了一线。
走进主楼，偌大的客厅里只亮着几盏温暖的壁灯，显得格外静谧。
空气中飘散着淡淡的、属于家的温馨气息，混合着儿童房隐约传来的安神香薰味道。
客厅的沙发上，一个窈窕的身影正蜷在那里，手里拿着剧本，台灯的光晕柔和地勾勒出她精致的侧脸和微微蹙起的眉头。
是景甜。
她穿着一身舒适的居家服，长发随意披散，卸去了舞台上的明艳光环，此刻更像一个沉浸在工作中的温柔小女人。
听到脚步声，景甜抬起头，看到许昊，脸上立刻绽放出惊喜而甜美的笑容，放下剧本站了起来：
“昊，你回来了！”
许昊走过去，目光在她脸上停留。比起三个月前，她似乎丰腴了一些，气色极好，那是产后被精心照料和幸福浸润的模样。
想到她为自己生下了儿子许烁，心中不禁一片柔软。
“嗯，刚回来。”
许昊声音有些低哑，随手将外套扔在沙发背上，
“怎么就你一个人？孩子们呢？”
“曼曼姐带着诺诺、愿愿、念念还有乐乐已经睡了。”
景甜走近他，很自然地伸手替他整理了一下有些松开的领口，语气温柔，
“念念和冰冰去上海拍《欢乐颂》了，听说进度很赶。诗诗姐好像接了个新代言，今晚有活动还没回。其他人……有的在剧组，有的好像也有安排。”
她絮絮地说着家里的情况，带着一种女主人的温婉。
许昊听着，鼻尖萦绕着她身上好闻的馨香，目光落在她开合的唇瓣和清澈的眼眸上。
在苏州片场，他必须永远是冷静、权威、一丝不苟的许导；
在集团会议室，他必须是运筹帷幄、杀伐决断的许董。
只有在这里，在这个属于他的领地里，在这些将身心交付给他的女人面前，他才能短暂地卸下所有盔甲。
而此刻，面对景甜，这个最早跟在他身边、为他生下儿子、性格温顺又带着点娇憨的女人，三个月来积压的疲惫、压力，以及某种更原始的冲动，如同解开了闸门的洪水，轰然涌上。
他哪里还想听这些家长里短。
在景甜略带诧异的眼神中，许昊忽然伸手，揽住她纤细的腰肢，将她轻轻带向自己，然后，低头，吻住了她柔软的唇。
“唔……”
景甜猝不及防，发出一声短促的呜咽，手中的剧本滑落在地。
但很快，熟悉的男性气息和霸道的亲吻让她瞬间软化，身体本能地贴近他，手臂环上他的脖颈，生涩而热情地回应。
三个月不见，她对他的思念，丝毫不亚于他压抑的欲望。
这个吻带着积攒已久的渴望和不容置疑的占有，漫长而深入。
直到景甜几乎喘不过气，轻轻推了推他的胸膛，许昊才稍稍松开，额头抵着她的额头，呼吸粗重，眼底是毫不掩饰的灼热。
景甜脸颊绯红，眼眸如水，微微喘息着，小声说：
“别……别在这儿……孩子们刚睡……”
许昊低笑一声，再次吻了吻她的唇角，然后一把将她打横抱起。
景甜惊呼一声，连忙搂紧他的脖子，将发烫的脸埋进他颈窝。
许昊抱着她，大步走向通往二楼的楼梯。
灯光将他们的身影投在光洁的地板上，亲密交叠，无声诉说着久别重逢的炽热与思念。
卧室的门被关上，隔绝了外界的一切。
三个月的分离，工作的重压，帝国的烦扰……
在此刻，都暂时被抛诸脑后。
唯有最原始的亲近与慰藉，在这个属于他们的静谧夜晚，热烈上演。
西山壹号的夜，宁静依旧。
但某些房间里的温度，却悄然升高，流淌着旖旎而私密的暖意。