第二天，拍摄的是女童子军杨惠敏冒死泅渡苏州河，向四行仓库守军献旗的关键戏份。
饰演杨惠敏的宋轶，穿着一身湿透后显得单薄破旧的童子军制服，头发紧贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得有些发紫。
她怀里紧紧抱着一面用油布包裹的旗帜，眼神却亮得惊人，那里面没有少女的娇弱，只有一种近乎虔诚的坚定与无畏。
她需要在模拟的“枪林弹雨”和污浊的“河水”中，完成从对岸下水、艰难泅渡、中弹、挣扎前行、最终被仓库守军拉上去的全过程。
动作复杂，情绪跨度极大，对体力、演技和意志都是极限考验。
“Action！”
宋轶深吸一口气，纵身跃入冰冷的“河水中”。
刺骨的寒意让她本能地一颤，但她立刻调整状态，按照设计好的路线奋力划水。
爆炸点在她身后和身侧炸起水柱，子弹呼啸的音效在耳边轰鸣。
她脸上露出惊恐、痛苦、咬牙坚持的复杂表情，怀抱旗帜的手臂却始终没有松开。
当演到“中弹”的那一刻，她身体猛地一僵，脸上闪过一丝真实的痛楚，呛了口水，眼神有瞬间的涣散，但随即又被更强烈的执念点燃。
她不再看对岸租界的霓虹，也不再理会“耳畔”的枪炮，只是死死盯着前方仓库的轮廓，手脚并用，以一种近乎笨拙却顽强到令人心颤的姿态，继续向前。
监视器后，许昊紧紧盯着屏幕，手指无意识地握紧了。
他要的就是这种信念感！
不是表演出来的英勇，而是一个普通女孩在极端环境下，被爱国热情和使命感驱使，爆发出的超越性别的巨大能量。
宋轶做到了，甚至超出了他的预期。
终于，“奄奄一息”的杨惠敏被仓库窗口伸出的几双手臂奋力拉了上去。
旗帜被颤抖着展开，虽然沾满泥污，但那抹颜色在昏暗的仓库背景中，如同破晓的曙光。
“咔！过了！”
许昊的声音通过喇叭传出，带着一丝不易察觉的动容。
现场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
工作人员都被宋轶拼命的表演打动了。
宋轶本人被助理用厚厚的毯子裹住，还在微微发抖，脸上却露出了如释重负和满足的笑容，第一时间看向许昊的方向。
许昊对她用力点了点头，无声地竖了个大拇指。
宋轶眼眶一热，赶紧低下头。
她知道，自己终于得到了最严苛的导演的认可。
又一周后。
时间已进入十月末，深秋。
片场的气温更低，但所有人的心却更加灼热。
今天，是《八佰》的最后一场戏——士兵陈树生身捆手榴弹，高喊家乡方言，毅然从仓库窗口跃下，与日军同归于尽。
这场戏的演员是位名气不大但演技扎实的特型演员，为了这场戏，他已经准备了数月，练习方言、揣摩心理、进行体能和防护训练。
许昊的要求是：
一镜到底，不用替身，真实拍摄跳跃，要的就是那种决绝无悔、震撼人心的瞬间。
整个剧组的气氛凝重到了极点。
这是电影的华彩乐章，也是对所有参与人员情感的终极考验。
“各部门最后确认！”
许昊的声音通过喇叭传来，冷静而有力。
“摄影就位！”
“灯光就位！”
“爆破就位！安全员确认！”
“演员准备！”
饰演陈树生的演员已经化好妆，脸上带着硝烟和血迹，眼神平静得可怕。
他最后看了一眼手中拟真的手榴弹模型，深深吸了口气，走向那个为他打开的、象征着死亡与绽放的窗口。
“Action！”
镜头跟随。
演员的表情从平静，到看向战友时的诀别，再到面对窗外日军时的刻骨仇恨，最后化为一声用尽生命力的、嘶哑却穿云裂石的方言怒吼：
“娘！孩儿不孝了！”
吼声未落，他毫不犹豫地纵身跃出窗口！
“轰——！！！”
预设的爆炸点适时炸响，火光与烟尘冲天而起！
镜头稳稳地推上，捕捉着那团象征牺牲与勇烈的烟火，以及仓库内其他守军瞬间赤红的眼眶和无声的咆哮。
时间仿佛在这一刻凝固。
一秒，两秒，三秒……
“咔——————！！！”
许昊的声音，带着一丝颤抖，通过喇叭响彻整个寂静的片场。
“《八佰》！杀青了！！！”
“轰——！”
比刚才爆炸更猛烈的声浪瞬间爆发！
不是爆炸，是压抑了数月的情感洪流彻底决堤！
几乎所有在场的工作人员、已经杀青但留下来等待最后的演员、甚至那些群演……所有人都跳了起来，疯狂地鼓掌、欢呼、尖叫、拥抱！
许多人脸上早已布满泪水，分不清是刚刚被戏感动的，还是此刻激动所致。
感性如宋轶、苗苗等女演员，更是抱在一起哭得稀里哗啦，妆都花了也毫不在意。
刘烨、张涵予这些硬汉，也是眼眶通红，用力拍打着彼此的肩膀，一切尽在不言中。
许昊站在监视器后，久久没有动。
他的眼眶也有些发热。
震撼。
比他在上一世电影院里看到的成片，更加直接、更加触及灵魂的震撼。
没有后期配乐渲染，没有特效精细修饰，就是最原始的表演、最真实的牺牲感、最纯粹的家国情怀碰撞出的力量，击穿了一切技巧，直抵人心。
他亲眼看着这些演员，从盛夏到深秋，在尘土和硝烟中摸爬滚打，伤痕累累，一次次挑战生理和心理极限，只为无限接近那些八十多年前的英雄。
他亲眼看着张教授带着历史顾问团队，为一个弹孔的位置、一件军服的纽扣、一句方言的发音而争执不休，只为还原最真实的历史细节。
他亲眼看着各个技术部门，为了一个几秒钟的镜头通宵达旦，反复调试，追求极致的真实与美感。
大半年的时间，从筹备到拍摄，所有人的心血、汗水、甚至泪水，都凝聚在了这最后一声“杀青”里。
许昊深吸一口气，压下胸中澎湃的情绪，拿起喇叭。
欢呼声渐渐平息，所有人都看向他，目光里充满了疲惫、喜悦、期待，还有对这位年轻导演的由衷敬意。
“各位！”
许昊的声音通过喇叭传出，清晰而有力，
“我宣布，电影《八佰》，历时一百零三天，正式杀青！”
更热烈的掌声和欢呼。
“这几个月，辛苦了！”
许昊的目光扫过一张张熟悉的面孔，
“感谢张教授和顾问团队的历史坚守，感谢所有演员的拼命付出，感谢每一个部门每一位工作人员的极致专业！我们在一起，做了一件了不起的事情！我们共同还原了一段不应该被遗忘的历史，我们共同致敬了一种永不该磨灭的精神！”
“今天晚上，杀青宴！地点已经安排好，所有人，必须都到！我们不谈工作，只叙情谊！我许昊，陪大家——不醉不归！”
“不醉不归！！！”
山呼海啸般的回应。
晚上，苏州一家最高档的酒店宴会厅被整个包下。
灯火辉煌，美酒佳肴，喧闹无比。
卸下了拍摄重担的剧组人员彻底放松下来，互相敬酒，回忆着拍摄期间的趣事和糗事，笑声、哭声、歌声混杂在一起。
许昊端着酒杯，几乎被所有人敬了一遍，他来者不拒，脸上带着难得的、完全放松的笑意。
张予曦和宋轶坐在一起，看着被众人簇拥的许昊，心中感慨万千。
张予曦想起了自己刚进剧组时的惶恐和笨拙，想起了檀宫那夜的震撼与尴尬，想起了车上那个荒唐的清晨……
这三个月，比她过去十九年经历得还要丰富跌宕。
而宋轶，则摸着自己因为拍摄而留下细小疤痕的手臂，看着不远处正和刘烨、张涵予等人高声谈笑的许昊，心里充满了感激和一种说不清道不明的依恋。
许昊喝了不少，但眼神依旧清明。
他走到主桌，拿起麦克风。
“最后，我再说一句。”
宴会厅渐渐安静下来，
“《八佰》拍完了，但我们的‘战斗’还没有结束。后期制作，同样是一场硬仗。我希望，当我们这部电影最终呈现在全国、全世界的观众面前时，我们每个人，都可以骄傲地说——那里面，有我的心血，有我的灵魂。”
“为了《八佰》，干杯！”
“干杯——！！！”
酒杯碰撞的声音清脆激昂，如同胜利的号角。
夜深，宴席渐散。
许多人已经醉倒，被同伴扶回房间。
许昊站在酒店露台上，点燃一支烟，望着苏州城的夜景。
三个多月，他几乎把全部精力都扑在了这部电影上，除了中间不得不回京都处理aura和tiktok 事务呆了一周，每天还要雷打不动抽出两小时处理集团核心文件，其余时间，身心完全沉浸在这个1937年的“仓库”里。
累吗？
当然累。
难吗？
比想象中更难。
许多技术难题，许多突发状况，许多需要他权衡拍板的艺术抉择……但他从未后悔。
这一世的《八佰》，必将不同。
它不仅是一部电影，更是一份他亲手打磨的、献给这个时代和那个时代的答卷。
夜风吹散烟味，也吹散了些许酒意。
身后传来轻柔的脚步声，是张予曦，手里拿着他的外套。
“许董，外面凉。”
“嗯。”
许昊接过外套，却没有立刻穿上，
“剧组后续的收尾和人员安排，你和赵峰盯好。让大家好好休息，该结算的费用，一分不许少，额外再发一笔杀青奖金，从我个人账户走。”
“是。”
张予曦应道，看着许昊在夜色中愈发挺拔却难掩疲惫的背影，心中某个地方柔软了一下。
“你也辛苦了，早点休息。”
许昊转身，对她笑了笑，
“回京都后，给你放个假。”
张予曦一愣，随即心中涌起暖意：
“谢谢许董。”
许昊摆摆手，掐灭烟头，走回灯火通明的酒店。