光柱不是光。
是啃食。
空间被咬出齿痕。
时间被嚼成碎末。
第一道光柱落下处。
宫殿左翼蒸发。
不是燃烧。
是直接从存在中抹除。
“退到厨房！”
杨山海嘶吼。
他挥动残破的袖子。
袖子卷起五人。
向后急撤。
身后墙壁裂开。
露出隐藏的空间。
宇宙厨房。
真正的宇宙厨房。
不是房间。
是一艘船。
船身由文明残骸焊接。
船帆是百家姓谱。
船桨是二十四节气。
“这是我的逃逸舰。”
杨山海咳血。
血落在甲板上。
烧出小洞。
“当年从饕餮海偷的。”
“但损坏严重。”
“只能短程跳跃。”
杨木茨站稳。
看向厨房内部。
灶台是星云旋涡。
锅具是黑洞白洞对。
调料架横跨银河。
“怎么打？”
他问得直接。
杨山海指向船头。
船头有门炮。
炮管是毛笔形状。
“文明之笔。”
“写什么是什么。”
“但需要墨水。”
“墨水是——”
他看向苏木哲五人。
“你们的记忆精华。”
苏木哲皱眉。
“记忆精华？”
“那是什么？”
杨山海苦笑。
“就是你们。”
“被炮打出去。”
“化为概念弹药。”
“一击。”
“就会消散。”
甲板沉默。
只有外面。
饕餮海舰队在靠近。
第二道光柱落下。
擦过船尾。
船尾蒸发三分之一。
百家姓谱燃烧。
“没时间犹豫。”
妮特丽开口。
她握住苏木哲的手。
“反正要牺牲。”
“不如轰轰烈烈。”
陈主厨和血颅对视。
两人同时点头。
“加我们。”
“老骨头了。”
“能当弹药是福气。”
杨木茨却摇头。
“不。”
“还有别的办法。”
他看向爷爷。
“你刚才说——”
“它们是癌细胞。”
“以文明为食。”
“那它们。”
“怕什么？”
杨山海愣住。
“怕……”
“怕没得吃？”
“不对……”
他眼睛突然亮起。
“怕消化不良！”
“饕餮海有规矩。”
“只吃‘成熟文明’。”
“不吃‘混沌初开’。”
“不吃‘垂死挣扎’。”
“因为味道不好。”
“还会闹肚子。”
杨木茨笑了。
“那就喂它们。”
“喂最难吃的。”
他冲向调料架。
抓起一把“时间之盐”。
撒向船外。
盐粒迎风膨胀。
变成时间乱流。
乱流裹住第三道光柱。
光柱被扭曲。
扭曲成滑稽的圈。
“有效！”
苏木哲惊喜。
但下一秒。
饕餮海舰队反应。
眼睛眨动。
眨出更多光柱。
百道光柱齐射。
“不够！”
杨山海操控船体。
船身侧翻。
躲过大部分。
但仍被擦中四处。
船体开始解体。
“需要更大的‘难吃’！”
杨木茨脑子飞转。
“什么是它们最难吃的？”
妮特丽突然开口。
“爱。”
“辣。”
“甜。”
“混合。”
“就像我们。”
苏木哲看向她。
“你是说——”
“把我们调成‘怪味’？”
“喂给它们？”
妮特丽点头。
“但不够怪。”
“需要更多。”
她看向陈主厨。
“你的‘传承之味’。”
看向血颅。
“你的‘守护之味’。”
看向杨山海。
“您的‘悔恨之味’。”
看向杨木茨。
“你的‘调和之味’。”
“全部混合。”
“调成一锅——”
“情感炸弹。”
杨山海倒吸冷气。
“那会炸穿灵魂！”
“我们也会……”
妮特丽微笑。
“所以叫牺牲。”
她看向苏木哲。
“但牺牲前。”
“先结婚。”
苏木哲大笑。
“好！”
“战场婚礼！”
“史上最硬核！”
杨木茨拍板。
“就这么办！”
“爷爷！开火掩护！”
“给我们三分钟！”
杨山海咬牙。
“三分钟！”
“多一秒都没有！”
他扑向文明之笔。
咬破手指。
用血当墨水。
在虚空书写。
“《孙子兵法·谋攻篇》——”
“上兵伐谋。”
“其次伐交。”
“其下攻城。”
文字飞出。
化作盾阵。
挡住光柱。
但盾在碎裂。
裂痕蔓延。
“快！”
杨山海嘶吼。
甲板上。
婚礼开始。
没有婚纱。
没有礼服。
只有战火映照。
苏木哲撕下衣角。
蘸辣椒油。
画成戒指。
“辣椒戒指。”
“辣到永恒。”
妮特丽蘸蜂蜜。
画在自己衣角。
“蜂蜜戒指。”
“甜到不朽。”
两人对视。
“我愿娶你。”
“在末日之前。”
“我愿嫁你。”
“在消亡之后。”
“无论辣味是否消散。”
“无论甜味是否变质。”
“直到——”
“宇宙厨房熄火。”
“直到——”
“文明之笔断墨。”
他们交换戒指。
戒指相触瞬间。
辣椒与蜂蜜交融。
爆出红金光环。
光环扩散。
震开几道光柱。
“礼成！”
杨木茨大喊。
“现在！”
“入锅！”
六人站成一圈。
手拉手。
杨山海一边书写。
一边加入。
“以爷爷之名——”
“献悔恨之味！”
他吐出本源。
是一滴黑色泪。
泪里是他七百万年的。
自责。
杨木茨献出调和之味。
七彩血。
血里有三千文明。
苏木哲献出爱辣之味。
辣椒星云核心。
妮特丽献出爱甜之味。
蜂蜜银河源流。
陈主厨献出传承之味。
菜刀碎片。
血颅献出守护之味。
骨刺残骸。
六味合一。
在虚空旋转。
旋转成一锅。
混沌的汤。
汤里什么都有。
爱恨情仇。
酸甜苦辣。
生老病死。
“还差一味。”
杨木茨突然说。
“什么？”
众人看他。
“饕餮海自己的味。”
“它们吃了那么多文明。”
“总该有点——”
“残留的良知。”
他看向舰队。
看向最大的那只眼睛。
“找到它！”
“用文明之笔！”
杨山海愣住。
“怎么写？”
“我不知道它们的……”
杨木茨夺过笔。
“我来。”
他割开胸口。
用心头血书写。
写的不是字。
是画。
画的是——
一张餐桌。
餐桌旁坐着。
所有被吃的文明。
它们在笑。
在分享食物。
“这是……”
杨山海震撼。
“它们渴望的。”
杨木茨脸色苍白。
“吞噬是因为孤独。”
“因为找不到——”
“同桌共食者。”
画飞出。
飞向最大眼睛。
眼睛看到画。
突然僵住。
瞳孔收缩。
收缩成一点。
那一点里。
掉出一滴。
金色的泪。
泪飞向混沌汤。
滴入。
汤瞬间凝固。
凝固成一颗。
七彩丸子。
“就是现在！”
杨木茨抓起丸子。
“喂给它们！”
他用力掷出。
丸子飞向舰队。
饕餮海舰队察觉危险。
所有光柱调转。
轰向丸子。
但丸子不躲不避。
它吸收光柱。
越变越大。
变成星球大小。
然后。
爆炸。
不是火焰爆炸。
是情感爆炸。
七情六欲。
化作海啸。
席卷舰队。
第一艘战舰中招。
它开始跳舞。
跳出滑稽的舞步。
“检测到异常情感……”
“系统过载……”
第二艘战舰哭泣。
哭出黑色的油。
“想起母星了……”
“我们本是……”
“和平种族……”
第三艘战舰大笑。
笑到舰体开裂。
“为什么吃……”
“明明可以……”
“做朋友……”
连锁反应。
情感瘟疫蔓延。
舰队乱成一团。
但最大那只眼睛。
突然睁开第三层眼睑。
眼睑下是冰冷机械。
“情感清洗协议启动。”
“抹除感染单元。”
它竟调转炮口。
轰向己方战舰。
被感染战舰爆炸。
化作烟花。
冷酷到极致。
“没用的……”
杨山海绝望。
“它们有清除机制……”
杨木茨却笑了。
“不。”
“有用。”
“你看——”
他指向爆炸残骸。
残骸中飘出光点。
光点是那些文明的。
最后残留。
它们没有消散。
而是飘向宇宙厨房。
贴在船身上。
船体开始修复。
百家姓谱重生。
二十四节气轮转。
“它们在帮我们？”
妮特丽惊讶。
杨木茨点头。
“被吃的文明。”
“也想复仇。”
“现在——”
“我们有盟友了。”
最大眼睛怒了。
瞳孔缩成针尖。
“低等文明残渣。”
“也敢反抗？”
它射出不一样的光。
漆黑如墨。
光过处。
连情感都冻结。
“那是‘绝对零度’。”
杨山海脸色大变。
“连概念都能冻住！”
黑光射来。
杨木茨推开众人。
自己迎上。
“调和一切——”
“包括冰冷！”
他张开双臂。
胸口伤口未愈。
七彩血喷涌。
血与黑光相撞。
竟发出金属交击声。
咔。
咔咔。
血在冻结。
但冻结中。
开出冰花。
花是文明的形状。
“什么？！”
最大眼睛震惊。
“怎么可能……”
杨木茨咳血。
血已成冰渣。
“没有什么不可能。”
“只要——”
“心还是热的。”
他转身。
看向苏木哲和妮特丽。
“该你们了。”
“新婚夫妇。”
“送它们一份——”
“大礼。”
苏木哲和妮特丽牵手。
两人飞起。
飞向黑光源头。
“爱辣甜终极技——”
“红尘作伴！”
辣椒与蜂蜜彻底融合。
融合成一种。
全新的物质。
似液态。
似气态。
似固态。
它包裹黑光。
包裹最大眼睛。
“检测到未知能量……”
“解析失败……”
“威胁等级……”
“无法计算！”
眼睛想要闭拢。
但晚了。
红尘已渗入瞳孔。
渗入机械结构。
“啊——”
不是惨叫。
是无数声音的混合。
有机械的电子音。
有生物的哀鸣。
有文明的叹息。
眼睛开始崩解。
崩解成碎片。
碎片又重组。
重组成一张。
巨大的嘴。
嘴在说话。
声音重叠亿万层。
“你们赢了。”
“但没完全赢。”
“饕餮海无穷无尽。”
“我们只是先锋。”
“真正的‘吞噬之主’。”
“已在路上。”
“它饿了七亿年。”
“要吃——”
“整个宇宙。”
说完。
嘴也崩散。
化作虚无。
其余战舰见状。
纷纷跳跃逃离。
留下满太空的。
残骸与寂静。
宇宙厨房缓缓降落。
落回宫殿残骸。
甲板上。
六人瘫坐。
杨木茨伤最重。
胸口几乎洞穿。
但七彩血还在流。
流成小溪。
小溪渗入甲板。
甲板长出嫩芽。
“我们……赢了？”
陈主厨不敢相信。
血颅戳了戳嫩芽。
“好像是的。”
“但代价呢？”
代价很快显现。
苏木哲和妮特丽。
身体在变透明。
“爱辣甜终极技。”
“耗尽了本源。”
苏木哲苦笑。
“我们要……消失了。”
妮特丽靠在他肩上。
“不怕。”
“一起消失。”
“也是永恒。”
杨山海挣扎爬起。
“还有办法！”
“用轮回沙漏！”
“逆转时间！”
他掏出沙漏。
但沙漏已裂。
沙子漏光了。
“不……”
杨木茨却平静。
“不用逆转。”
“消失不是终结。”
他指向两人胸口。
那里有红金光点。
是交换戒指时留下的。
“爱已成种。”
“种会发芽。”
“你们会重生。”
“在某个时间。”
“某个地点。”
苏木哲和妮特丽对视。
笑了。
“那……”
“下次见面。”
“我要更辣。”
“我要更甜。”
两人彻底透明。
化作两颗种子。
一颗红。
一颗金。
种子落入杨木茨手心。
温暖如心跳。
“我会种下你们。”
“在最好的土壤。”
杨木茨承诺。
陈主厨和血颅也撑不住了。
他们的伤太重。
“老杨……”
陈主厨声音虚弱。
“以后……”
“没人给你打下手了……”
血颅骨刺全碎。
“搅拌的事……”
“自己来……”
杨木茨握住他们的手。
“你们不会死。”
“只会沉睡。”
“在梦里——”
“继续做菜。”
“继续守护。”
两人点头。
闭眼。
身体化作光点。
光点融入菜刀和骨刺。
菜刀和骨刺飞起。
飞入宇宙厨房的。
灶台两侧。
成了灶神。
镇守厨房。
现在只剩爷孙俩。
杨山海扶着孙子。
“你怎么样？”
杨木茨低头看胸口。
伤口在缓慢愈合。
但七彩血已淡。
“还能撑。”
“但饕餮海主力……”
“我们挡不住。”
杨山海沉默。
然后抬头。
看向星空深处。
“还有一个办法。”
“但很冒险。”
“什么办法？”
杨山海一字一句。
“成为它们。”
“成为饕餮海。”
“从内部瓦解。”
杨木茨震惊。
“你要……投敌？”
“不。”
杨山海眼神坚定。
“是卧底。”
“我当年逃出来。”
“留了后门。”
“在饕餮海核心。”
“一个‘味觉共鸣点’。”
“只要进入。”
“就能让所有饕餮海单位。”
“尝到‘痛苦’。”
“尝到‘悔恨’。”
“尝到‘爱’。”
“它们会崩溃。”
“因为它们的系统。”
“设计之初就屏蔽了这些。”
杨木茨懂了。
“你要我送你去。”
“进入那个点。”
杨山海点头。
“用宇宙厨房跳跃。”
“但跳跃后。”
“厨房会毁。”
“你也可能……”
“回不来。”
杨木茨笑了。
“我早就回不来了。”
“从成为调和者那天。”
他起身。
走向船舵。
“坐标。”
杨山海报出一串。
不是数字。
是音符。
音符对应星空图。
对应饕餮海老巢。
“坐稳了。”
杨木茨转动船舵。
宇宙厨房震颤。
然后。
跳跃。
不是空间跳跃。
是概念跳跃。
跳过时间。
跳过因果。
跳入一片。
纯白领域。
领域里什么都没有。
只有一张嘴。
嘴在沉睡。
鼾声震碎虚空。
“这就是……”
“吞噬之主？”
杨木茨声音发颤。
“不。”
杨山海指向嘴的上方。
上方悬着一颗牙。
牙大如星系。
“那才是。”
“牙是本体。”
“嘴只是投影。”
“我们要进的。”
“是牙缝。”
“味觉共鸣点在牙神经。”
杨木茨头皮发麻。
“怎么进？”
杨山海深吸气。
“变小。”
“变成微生物。”
“顺着唾液进去。”
“但过程中。”
“我们会被消化一部分。”
“可能只剩……”
“十分之一。”
杨木茨握紧船舵。
“那就进。”
他推动操控杆。
宇宙厨房开始缩小。
缩小成微粒。
微粒飞向巨牙。
飞入牙缝。
黑暗。
粘稠。
酸蚀。
船体在溶解。
杨山海抱住孙子。
“记住！”
“进去后！”
“分开行动！”
“我去神经中枢！”
“你去味蕾区！”
“同时引爆！”
“才能最大效果！”
“明白！”
船体彻底溶解。
两人暴露在。
消化液中。
皮肤瞬间溃烂。
但杨木茨咬牙坚持。
他看见爷爷先一步。
游向深处。
游向一点红光。
那是神经中枢。
他自己则向下。
向下沉入味蕾区。
味蕾像山脉。
山脉上沾满。
文明残渣。
他在残渣中穿梭。
找到最大的味蕾。
味蕾中央有个孔。
孔里是共鸣点。
“就是这里！”
他伸手插入孔。
插入瞬间。
记忆涌入。
所有被吃文明的记忆。
痛苦。
绝望。
但也有。
希望。
爱。
“引爆吧。”
他轻声说。
同时。
神经中枢方向。
传来爷爷的大笑。
“山海归来——”
“请君尝痛！”
两处同时亮起。
亮成超新星。
光芒席卷牙神经。
席卷味蕾。
席卷整个饕餮海。
沉睡的嘴。
突然睁眼。
发出震耳欲聋的。
惨叫。
“啊——”
不是一种声音。
是亿万文明。
在它体内。
同时尖叫。
牙开始崩裂。
嘴开始腐烂。
饕餮海在崩溃。
杨木茨在光芒中。
看见爷爷的身影。
爷爷在挥手。
在说：
“活下去。”
“种下种子。”
“重建……”
“宇宙厨房……”
然后身影消散。
化作光点。
光点融入杨木茨体内。
杨木茨泪流满面。
但他没停。
他顺着崩溃的缝隙。
向外冲。
冲回纯白领域。
领域也在崩塌。
他抓住一块碎片。
碎片是牙的碎屑。
碎屑带他跳跃。
跳回现实宇宙。
跳回宫殿残骸。
他摔在地上。
浑身是伤。
但手里。
紧紧握着。
两颗种子。
一块碎牙。
以及——
爷爷留下的。
最后一道菜谱。
菜谱第一行：
“宇宙重建指南。”
第二行：
“第一步：种下爱与辣甜。”
他笑了。
笑着昏过去。
昏暗中。
他听见声音。
很多声音。
是那些文明残渣。
它们在说话：
“我们帮你。”
“我们还在。”
“我们从未真正死亡。”
“只是换了形态。”
“现在——”
“让我们重生。”
“在你的厨房里。”
杨木茨睁开眼。
发现自己在床上。
床上铺着星光。
盖着云朵。
床边站着人。
苏木哲和妮特丽。
陈主厨和血颅。
他们都活着。
但形态变了。
苏木哲成了辣椒精灵。
妮特丽成了蜂蜜精灵。
陈主厨成了灶火之灵。
血颅成了骨盾之灵。
“你们……”
杨木茨坐起。
“我们重生了。”
苏木哲笑。
“在你的梦里。”
“暂时只能这样。”
“但很快。”
“就能真正复活。”
“用你的厨房。”
“用文明残渣。”
妮特丽补充。
“爷爷呢？”
杨木茨问。
四人沉默。
然后让开。
身后是窗口。
窗口外是星空。
星空中有个虚影。
虚影是杨山海。
他在炒菜。
炒给无数文明残渣吃。
“爷爷成了‘英灵厨师’。”
陈主厨低声。
“永远在饕餮海残骸里。”
“超度亡魂。”
“但他很快乐。”
杨木茨看向虚影。
虚影似乎感应到。
回头。
微笑。
举了举炒勺。
然后继续忙碌。
“那就好。”
杨木茨下床。
走到厨房。
厨房已重建。
更大。
更全。
“现在。”
“该种种子了。”
他种下红金种子。
用碎牙当肥料。
用文明残渣当土壤。
种子发芽。
长成两棵树。
一棵辣椒树。
一棵蜂蜜树。
树上结出果实。
果实里是。
新的苏木哲和妮特丽。
他们在果实里沉睡。
等待成熟。
“还需要时间。”
杨木茨看向星空。
“但在那之前——”
“我得先做一件事。”
“什么事？”
四人问。
杨木茨拿起菜谱。
翻到最后一页。
最后一页只有一行字：
“小心饕餮海背后的——”
“厨师协会。”
“它们才是真正的黑手。”
“饕餮海只是工具。”
“用来清理‘不合格菜品’。”
“也就是——”
“不听话的文明。”
杨木茨瞳孔收缩。
厨师协会？
工具？
不合格菜品？
他猛地想起。
爷爷曾说过。
宇宙之外还有宇宙。
文明之上还有文明。
“所以……”
“我们连食材都不算。”
“只是……”
“待处理的边角料？”
他握紧菜谱。
菜谱燃烧。
烧出新字：
“但你不一样。”
“你是调和者。”
“是‘特级厨师’苗子。”
“协会在观察你。”
“通过了。”
“就吸收你。”
“通不过……”
“就和地球一起。”
“被做成饲料。”
杨木茨冷笑。
“那就让它们看。”
“看我怎么——”
“掀翻它们的餐桌。”
他转身。
看向重建的宇宙厨房。
看向沉睡的伙伴。
看向远方星辰。
“从今天起。”
“这里不是厨房。”
“是‘反抗军基地’。”
“我们要做的菜——”
“名叫‘自由’。”
他举起菜刀。
菜刀已重铸。
铸入爷爷的炒勺碎片。
刀身上刻着新字：
“民以食为天。”
“天以民为食。”
“那就——”
“改天换地。”
（第八章完）
---
【第九章预告：秦不让执笔】
厨师协会派来了。
第一位“美食评论家”。
它乘着餐车而来。
餐车有轮子。
轮子是星球。
它要品尝地球文明。
写评价。
决定是否保留。
杨木茨必须在。
七天之内。
做出一道。
能让评论家“惊艳”的菜。
但评论家的味觉。
扭曲到变态。
它吃过最美味的。
是“文明灭绝时的哀嚎”。
它喝过最醇厚的。
是“星球爆炸的余韵”。
它要怎么满足？
苏木哲和妮特丽即将成熟。
但成熟需要。
“极端情绪灌溉”。
要么极乐。
要么极悲。
杨木茨面临选择。
是让伙伴在狂喜中重生。
还是在悲剧中觉醒？
而厨师协会的真正目的。
也逐渐浮出水面。
它们要的不是食物。
是“食谱”。
是所有文明。
关于“存在意义”的答案。
地球文明。
藏着第七亿种答案。
那是禁忌。
所以必须抹除。
杨木茨必须保护答案。
同时喂饱评论家。
他决定做一道。
前所未有的菜。
菜名叫——
“我思故我在”。
但食材是——
他自己的“存在概念”。
做菜即自杀。
上菜即永别。
他准备好了吗？
餐车已停在大气层外。
评论家敲响餐铃。
叮铃铃。
声音甜腻如毒。
“上菜吧。”
“我饿了。”